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A Jim Lovelock
 

Siempre me ha intrigado que, cuando se trata de aplicar las leyes tal como
las entendemos actualmente, una computadora necesite hacer un número
infinito de operaciones lógicas para efectuar cálculos relativos a lo que
sucede en cualquier zona diminuta del espacio y en cualquier porción
insignificante de tiempo. ¿Cómo puede suceder todo eso en un espacio
diminuto? ¿Por qué se necesita una cantidad infinita de operaciones lógicas
para averiguar lo que va a pasar en un fragmento diminuto de
espacio/tiempo? A menudo he formulado la hipótesis de que en última
instancia la física no necesitará una expresión matemática, ya que al fin se
descubrirá la maquinaria y las leyes llegarán a ser sencillas, como un juego
de ajedrez con todas sus aparentes complejidades.

Richard Feynman
The Character of Physical Law

 

La sencillez de la naturaleza no se puede calibrar por la de nuestras ideas.
Siendo infinitamente variada en sus efectos, la naturaleza sólo es sencilla en
sus causas, y su economía consiste en producir un gran número de
fenómenos, a menudo muy complicados, mediante un pequeño número de
leyes generales.

Pierre-Simon Laplace
1749-1827
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Introducción
La sencillez de la complejidad

 

El mundo que nos rodea parece ser un lugar complicado. Aunque hay
algunas verdades sencillas que parecen eternas (las manzanas caen siempre
hacia el suelo y no hacia el cielo; el Sol se levanta por el este, nunca por el
oeste), nuestras vidas, a pesar de las modernas tecnologías, están todavía,
con demasiada frecuencia, a merced de complicados procesos que producen
cambios drásticos y repentinos. La predicción del tiempo atmosférico tiene
todavía más de arte que de ciencia; los terremotos y las erupciones
volcánicas se producen de manera impredecible y aparentemente aleatoria;
las fluctuaciones de la bolsa siguen ocasionando prosperidad y bancarrota
sin una pauta obvia. Desde la época de Galileo (en números redondos, a
comienzos del siglo XVII) la ciencia ha hecho progresos enormes, ignorando
en gran medida estas complejidades y centrándose en cuestiones sencillas,
intentando explicar por qué las manzanas caen al suelo y por qué el Sol se
levanta por el este. Los avances fueron de hecho tan espectaculares que
hacia mediados del siglo XX ya se había dado respuesta a todas las
cuestiones sencillas. Conceptos tales como la teoría general de la relatividad
y la mecánica cuántica explicaron el funcionamiento global del universo a
escalas muy grandes y muy pequeñas respectivamente, mientras el
descubrimiento de la estructura del ADN y el modo en que éste se copia de
una generación a otra hizo que la propia vida, así como la evolución,
parecieran sencillas a nivel molecular. Sin embargo, persistió la complejidad
del mundo a nivel humano,al nivel de la vida.La cuestión más interesante de
todas, la que planteaba cómo la vida pudo haber surgido a partir de la
materia inerte, siguió sin respuesta.
No es de extrañar que sea precisamente a escala humana donde se den las
características más complejas del universo, las que se resisten más a
rendirse ante los métodos tradicionales de la investigación científica.
Realmente, es posible que seamos lo más complejo que hay en el universo.
La razón es que, a escalas más reducidas, entidades tales como los átomos
se comportan individualmente de un modo relativamente sencillo en sus
interacciones mutuas, y que las cosas complicadas e interesantes surgen
cuando se unen muchos átomos de maneras complicadas e interesantes,
para formar organismos tales como los seres humanos. Pero este proceso no
puede continuar indefinidamente, ya que, si se unen cada vez más átomos,
su masa total aumenta hasta tal punto que la gravedad aplasta toda la
estructura importante y la aniquila. Un átomo, o incluso una molécula tan
simple como la del agua, es algo más sencillo que un ser humano, porque
tiene poca estructura interna; una estrella, o el interior de un planeta, es
también algo más sencillo que un ser humano porque la gravedad aplasta
cualquier estructura hasta aniquilarla. Esta es la razón por la cual la ciencia
puede decirnos más sobre el comportamiento de los átomos y el
funcionamiento interno de las estrellas que sobre el modo en que las
personas se comportan.
Cuando los problemas sencillos se rindieron ante el empuje de la
investigación, fue algo natural que los científicos abordaran rompecabezas
más complicados que iban asociados con sistemas complejos. Como
veremos, aunque anteriormente algunos individuos valientes habían atacado



ya estos rompecabezas, para que por fin fuera posible comenzar a
comprender el funcionamiento del mundo a una escala humana más
compleja, hubo que esperar hasta la década de 1960, que fue cuando
aparecieron los poderosos y rápidos (para lo que se estilaba en aquella
época) ordenadores electrónicos. Estos nuevos inventos empezaron a ser
conocidos por un público más amplio entre mediados y finales de la década
de 1980, primero con la publicación del libro, ahora convertido en un
clásico,Order out of Chaos,de Iya Prigogine e Isabelle Stengers, y luego
conChaos,de James Gleick
1

.
Por aquellos tiempos me encontraba ocupado escribiendo sobre los grandes
triunfos de la ciencia en épocas anteriores y, aunque de manera ocasional
intenté abordar las ideas del caos y de la complejidad, constaté que tales
intentos me daban dolor de cabeza, por lo que mayormente me mantuve a
una cierta distancia. Sin embargo, después de diez años esperando en vano
que la teoría del caos se esfumara o que alguien escribiera un libro
explicándola con un lenguaje que yo pudiera entender, decidí que, si nadie
más iba a explicarla de una manera clara, lo tendría que hacer yo. Esto
significaba que tendría que leer todo lo que pudiera encontrar sobre el tema
e intentar comprenderlo por mi cuenta. Mientras lo hacía, descubrí que,
después de todo, no era tan difícil. También la teoría de la relatividad y la
mecánica cuántica se consideraron, cuando eran nuevas, como unas ideas
demasiado difíciles para que cualquiera las entendiera, salvo los
expertos,pero ambas se basan en conceptos sencillos que son inteligibles
para cualquier persona lega en la materia, siempre que esté dispuesta a
aceptar su parte matemática con los ojos cerrados.
No tendría que haberme sentido sorprendido al descubrir que sucede lo
mismo con el caos y la complejidad,pero así me sentí, y recuerdo claramente
el momento en que por fin capté de qué se trataba.Tal como yo lo entendí,
lo que en realidad importa es simplemente que algunos sistemas («sistema»
no es más que una palabra de la jerga científica para designar cualquier
cosa, como un péndulo que oscila, o el sistema solar, o el agua que gotea de
un grifo) son muy sensibles a sus condiciones de partida, de tal modo que
una diferencia mínima en el «impulso» inicial que les damos ocasiona una
gran diferencia en cuanto a cómo van a acabar, y existe una
retroalimentación, de manera que lo que un sistema hace afecta a su propio
comportamiento. Parecía demasiado bueno para ser verdad,demasiado
sencillo para ser cierto.Por eso, pregunté a la persona más inteligente que
conozco, Jim Lovelock, si yo iba por el buen camino. ¿Era realmente verdad,
le pregunté, que todo este asunto del caos y de la complejidad se basaba en
dos ideas sencillas, la sensibilidad de un sistema a sus condiciones de
partida, y la retroalimentación? Sí, me respondió, eso es todo lo que hay
sobre el tema.
De algún modo, esto es como decir que «todo lo que hay» sobre la teoría
especial de la relatividad es que la velocidad de la luz es la misma para
todos los observadores. Es cierto, es sencillo, y es fácil de captar. Sin
embargo, la complejidad de la estructura que se levanta sobre este hecho
sencillo resulta asombrosa y requiere algunos conocimientos matemáticos
para poder apreciarla plenamente. Pero yo sabía por experiencia que podía
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explicar lo esencial de la relatividad a personas carentes de formación
científica y el hecho de darme cuenta de que había unas verdades sencillas
similares en la base del caos y la complejidad me dio la confianza necesaria
para intentar hacer lo mismo en este campo. El resultado está ahora en
manos de los lectores: este libro es un intento de dar el paso necesario para
tratar de explicar el caos y la complejidad de una manera sencilla, desde la
base y para todos. La idea principal es que el caos y la complejidad
obedecen leyes sencillas, en esencia las mismas leyes sencillas que
descubrió Isaac Newton hace más de trescientos años.
Lejos de echar abajo cuatro siglos de esfuerzos científicos, como nos
permitirían creer algunos textos, estos nuevos avances nos muestran cómo
los conocimientos científicos basados en leyes sencillas, y firmemente
arraigados durante tanto tiempo, pueden explicar (aunque no predecir) el
comportamiento aparentemente inexplicable de los sistemas meteorológicos,
los mercados bursátiles, los terremotos, e incluso los seres humanos.
Esperando convencer al lector, diremos que el estudio del caos y la
deducción de la complejidad a partir de sistemas sencillos están ahora a
punto de lograr explicar el propio origen de la vida. Según una frase
atribuida a Murray Gell-Mann, pero que es un eco de la valoración de
Richard Feynman citada al principio de este libro, el complicado
comportamiento del mundo que vemos alrededor de nosotros, incluso el
mundo de los seres vivos, no es más que «una complejidad superficial que
surge de una profunda sencillez».
2

Precisamente la sencillez es la base de la complejidad, que es el tema de
este libro.
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Capítulo 1
El orden surgido del caos

 

Antes de la revolución científica del siglo XVII, el mundo parecía estar regido
por el caos, entendiendo esta palabra de un modo bastante diferente a como
la utilizan los científicos hoy en día. En absoluto se sugería que pudiera
haber leyes sencillas y ordenadas que sustentaran la confusión del mundo, y
lo más cerca que se llegó de ofrecer una razón que explicara el
comportamiento del viento y el clima, la existencia de hambrunas o las
órbitas de los planetas fue decir que eran resultado del capricho de Dios o de
los dioses. Allí donde se percibía orden en el universo, este orden se atribuía
a la respuesta que daban los objetos físicos a una necesidad de que se
preservaran la armonía y el orden siempre que fuera posible, se suponía que
las órbitas de los planetas y la del Sol alrededor de la Tierra (de la que se
pensaba que estaba en el centro del universo) eran círculos, porque los
círculos eran perfectos; los objetos caían hacia el suelo porque el centro de
la Tierra estaba en el centro de todo, que era el centro de simetría del
universo, y por lo tanto, el lugar más deseable en que uno se podía
encontrar. Incluso el filósofo Aristarco de Samos, que vivió en el siglo II
a.C., pensaba en una órbita circular cuando se atrevió a sugerir que la Tierra
se movía alrededor del Sol.
Estos ejemplos ilustran una diferencia absolutamente crucial entre la ciencia
de los antiguos y la de los tiempos posteriores a Galileo. Los antiguos
griegos fueron unos matemáticos excelentes, y en particular unos geómetras
de primera, que conocían muy bien las relaciones entre los objetos
estacionarios. Por supuesto, esta geometría tenía sus raíces en culturas aún
más antiguas, siendo fácil imaginarse cómo esta ciencia primitiva pudo
haber surgido a partir de cuestiones prácticas de la vida cotidiana durante el
desarrollo de las sociedades agrícolas de la prehistoria, mediante problemas
asociados con la construcción de edificios y el trazado de las ciudades, así
como, a medida que la sociedad se hizo más complicada, con la necesidad
de dividir la tierra en parcelas. Pero los antiguos no entendían en absoluto
cómo se movían los objetos, es decir, no conocían las leyes del movimiento.
Basta con pensar lo asombrados que estaban con las famosas paradojas de
Zenón, como la del soldado al que nunca puede matar una flecha. Si huye,
en el momento en que la flecha llega a la posición en que estaba, él ya se ha
desplazado; en el tiempo que tarda la flecha en cubrir ese desplazamiento,
él ha podido desplazarse un poco más lejos; y así sucesivamente.
A pesar de la existencia de personas como Aristarco, el universo centrado en
la Tierra siguió siendo la imagen aceptada (lo que los científicos llamarían
ahora un «modelo»), incluso después de que Nicolás Copérnico publicara en
1543 su modelo de universo centrado en el Sol (que seguía basado en los
círculos). Su libro,De Revolutionibus Orbium Coelestrumquedó terminado en
lo esencial en 1530, y buena parte de sus contenidos fueron tema de
discusión antes de ser publicados, lo cual indujo a Martín Lutero a comentar
en 1539:
«Este loco desea volver del revés toda la astronomía; pero las Sagradas
Escrituras nos dicen que Josué ordenó al Sol que se detuviera, no a la
Tierra».
 



Respondiendo a críticas similares, Galileo replicó más tarde:
«La Biblia muestra la manera de llegar al cielo, no la manera en que se
mueven los cielos».
 

Fue un contemporáneo de Galileo, Johannes Kepler, quien, utilizando las
observaciones minuciosamente recopiladas por Tycho Brahe, señaló, para
aquellos que tuvieran los ojos abiertos, que el planeta Marte no sólo se
movía alrededor del Sol, sino que lo hacía recorriendo una órbita elíptica,
dejando así sin base la idea de que la perfección circular, la preferida por los
antiguos griegos, era la que gobernaba el cosmos.
Incluso para las personas que saben poco de ciencia, o de la historia de la
ciencia, Galileo (que vivió desde 1564 hasta 1642) es famoso hoy en día
como el hombre que enfocó los cielos con uno de los primeros telescopios,
halló pruebas para justificar el modelo heliocéntrico copernicano y tuvo con
la Iglesia Católica una bronca que terminó con su condena por herejía y la
prohibición de sus libros en los países católicos, cosa que (por supuesto)
hizo que se vendieran como rosquillas calientes en cualquier otro lugar. Pero
Galileo llegó mucho más lejos. Fue él sobre todo quien sentó los principios
del método científico de investigación, que incluía teorías (o modelos) de
tipo comparativo donde se utilizaban los resultados de experimentos y
observaciones, y también fue Galileo el primero que abordó la cuestión del
movimiento de una manera científica.
La clave de los trabajos de Galileo sobre el movimiento es algo que
descubrió en 1583, cuando era estudiante de medicina en Pisa. Durante un
aburrido sermón que se pronunciaba en la catedral de esta ciudad, observó
una lámpara de araña que se movía hacia un lado y otro, y cronometró la
oscilación con su propio pulso. De esta manera, Galileo constató que el
tiempo que tardaba la lámpara en realizar una oscilación completa era
siempre el mismo, tanto si recorría un amplio arco como si describía uno
pequeño. Experimentos posteriores demostraron que el tiempo que invierte
un péndulo en realizar una oscilación completa dependía de su longitud, no
de la amplitud de su oscilación.
Este es el fundamento del reloj de péndulo, pero, aun sin llegar a construir
un reloj (diseñó uno, que luego construyó su hijo), posteriormente Galileo
pudo utilizar un péndulo como cronómetro preciso cuando realizó
experimentos para estudiar el comportamiento de unas bolas que rodaban
hacia abajo por una rampa. Estos experimentos aportan más información
sobre el pensamiento de Galileo y el método científico. Deseaba estudiar la
caída de los objetos para investigar el efecto que producía la gravedad sobre
los cuerpos en movimiento. Pero al caer, las bolas se movían demasiado
rápido para que él pudiera seguirles la pista. Por este motivo, decidió
dejarlas rodar por una rampa inclinada, ya que se dio cuenta de que este
procedimiento le proporcionaba una versión prolongada y retardada del
modo en que unas bolas caen por efecto de la gravedad. Mediante estos
experimentos Galileo desarrolló el concepto de aceleración.
La velocidad de un objeto nos dice qué distancia recorre en un tiempo
determinado, por ejemplo, un segundo. Una velocidad constante de 9,8
metros por segundo significa que cada segundo el objeto en movimiento
cubre una distancia de 9,8 metros. Pero Galileo descubrió que los objetos
que caen (o las bolas que bajan rodando por una rampa) se mueven cada



vez más rápido, con una velocidad que aumenta cada segundo. Lo más
importante de aquellos experimentos fue ver que la velocidad aumentaba
siempre en una misma cantidad cada segundo. Esto se llama aceleración
uniforme, y una aceleración uniforme de 9,8 metros por segundocada
segundosignifica que, partiendo de una situación de reposo, en el primer
segundo el objeto alcanza una velocidad de 9,8 metros por segundo;
pasados dos segundos se mueve a 19,6 metros por segundo, y su velocidad
después del tercer segundo es de 29,4 metros por segundo, y así
sucesivamente.
He elegido concretamente este ejemplo porque 9,8 metros por segundo cada
segundo es la aceleración que produce la gravedad sobre un objeto que cae
hacia la superficie de la Tierra; dado que el tiempo aparece dos veces en el
cálculo, se llama a esto un efecto de segundo orden, siendo la velocidad un
efecto de primer orden. El círculo se cierra diciendo que esta aceleración
debida a la gravedad explica por qué los péndulos se comportan como lo
hacen.
Galileo hizo algo más, algo fundamental para la historia que contamos en
este libro. Constató que las bolas que descienden rodando por planos
inclinados se frenaban un poco a causa del rozamiento. De hecho, lo que él
midió no era una aceleración perfectamente uniforme.
Sin embargo, dio un salto radical y con consecuencias, asombroso para su
época, cuando extrapoló a partir de sus observaciones reales el modo en
que las bolas se moveríansinel efecto del rozamiento, es decir, sobre una
pendiente ideal, perfectamente deslizante. Este tipo de extrapolación
formaría parte de la base de la investigación científica mundial durante los
cuatro siglos siguientes. Cuando los científicos, en particular los físicos,
intentaron explicar el mundo en términos de leyes matemáticas, formularon
estas leyes para describir el comportamiento de objetos míticos, tales como
esferas perfectamente rígidas, que rebotaban unas contra otras sin
deformarse y rodaban sobre superficies sin sentir el rozamiento, y otros
objetos similares.
Sin embargo, a diferencia de los filósofos de la antigua Grecia, sabían que
aquella imagen de perfección no representaba el mundo real. Partiendo de
estas ecuaciones, podían intentar introducir términos suplementarios,
factores de corrección, para tener en cuenta las imperfecciones del mundo
real, incluyendo así, por ejemplo, el efecto de la resistencia del aire que
actúa sobre un cuerpo que cae. La resistencia del aire explica por qué en la
Tierra un martillo y una pluma caen a velocidades diferentes, mientras que
en la Luna, que carece de atmósfera, caen a la misma velocidad, como
demostraron los astronautas del Apolo.
Todo esto ayudó a Galileo a eliminar de la ciencia otro aspecto de la
perfección geométrica que sus predecesores habían imaginado para el
mundo real. Antes de Galileo se pensaba que cuando un cañón disparaba
una bala con un cierto ángulo de elevación sobre la horizontal, la trayectoria
de la bala sería una línea recta al salir de la boca del cañón, luego describiría
un arco de circunferencia perfecto durante cierto tiempo y finalmente caería
verticalmente al suelo.
En este movimiento sólo aparecía la perfección imaginaria de las líneas
rectas y las circunferencias. Aplicando su descubrimiento de que la gravedad



produce una aceleración de frenado constante sobre la bala del cañón, y
suponiendo que ésta tiene una velocidad inicial al salir de la boca del cañón,
Galileo demostró que la trayectoria de la bala debía ser, en realidad, una
única línea con una suave curvatura, un arco parabólico, hasta llegar a su
objetivo. Los mismos cálculos demostraron que el alcance máximo del cañón
(suponiendo siempre la misma carga de pólvora y el mismo peso de la bala)
se lograría al disparar con un ángulo de elevación de 45 grados sobre la
horizontal.
Se trataba de cuestiones prácticas que tuvieron gran importancia en la
época turbulenta en que vivió Galileo, y este tipo de trabajos militares
contribuyeron a crear su temprana fama. Independientemente de lo que los
filósofos y los teólogos pudieran decir sobre la perfección, los ejércitos que
estaban en el campo de batalla no tenían tiempo de razonar sutilmente
sobre la idea de que el movimiento circular era deseable; todos querían
saber hacia dónde tenían que apuntar sus armas para conseguir el máximo
efecto, y Galileo se lo dijo.
Fue una combinación del descubrimiento de las órbitas elípticas por parte de
Kepler, y de las teorías de Galileo sobre la aceleración y el método científico,
lo que preparó el camino para el mayor descubrimiento científico del siglo
XVII, y quizá de todos los siglos: la ley de la gravitación universal de Isaac
Newton. Newton había nacido en 1642 y falleció en 1727. Su gran
obraPhilosophiae Naturalis Principia Mathematicao, dicho abreviadamente
losPrincipia,se escribió entre los años 1684 y 1687 y se publicó en 1687,
pero se basaba en ideas que Galileo había desarrollado veinte años antes,
cuando era un joven graduado de Cambridge a punto de convertirse en
miembro del Trinity College, y se había visto obligado a pasar varios meses
en la casa que tenía su madre en Lincolnshire, ya que la universidad se cerró
por temor a la peste.
Al igual que Galileo, Newton subrayó la importancia de comparar las teorías
y los modelos con los resultados de los experimentos y las observaciones del
mundo real, y, siempre que le fue posible, realizó por sí mismo importantes
experimentos para comprobar sus teorías. En la actualidad, este
procedimiento está tan asumido como parte del método científico que puede
parecer obvio incluso a los que no son científicos y es difícil valorar hasta
qué punto, incluso en el sigloXVII,muchos filósofos harían especulaciones
sobre la naturaleza del mundo físico de una manera abstracta, sin
mancharse las manos haciendo experimentos. El ejemplo clásico es la
cuestión de si dos pesos diferentes que dejamos caer desde la misma altura
y al mismo tiempo llegarán juntos al suelo, un asunto que estuvo dando
vueltas durante décadas entre los pensadores abstractos, después de que un
ingeniero flamenco, Simón Stevin, hiciera realmente los experimentos con
pesos de plomo que dejaba caer desde una altura de unos 10 metros y, tras
descubrir que caían a la misma velocidad, publicara los resultados en 1586.
3

También Newton adoptó y perfeccionó la idea de Galileo, valorando de
manera positiva los modelos deliberadamente simplificados (como los planos
sin rozamiento) para utilizarlos en la descripción de aspectos concretos del
mundo real. Por ejemplo, una característica fundamental de los trabajos de
Newton sobre la gravedad y las órbitas es el hecho de que, en sus cálculos
relativos a los efectos de la gravedad, consideró objetos tales como Marte, la
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Luna o una manzana, como si toda su masa estuviera concentrada en un
solo punto, y de esta manera, siempre que nos encontremos en el exterior
del objeto en cuestión, su influencia gravitatoria se mide en función de
nuestra distancia a dicho punto, que es el centro de masa del objeto (y
asimismo el centro geométrico, si el objeto es una esfera). En
susPrincipia,Newton demostró que éste es el caso de los objetos esféricos. Él
sabía que la Tierra no es exactamente esférica (de hecho, supo calcular
cuánto se pandea la Tierra en el ecuador a causa de su rotación); sin
embargo, consideró razonable suponer que, en una primera aproximación, la
Tierra era esférica (y también el Sol, Marte, etc.) y calcular las órbitas a
partir de esta suposición. De hecho, ciertos cálculos posteriores han
determinado que, siempre que estemos suficientemente alejados de ellos,
incluso objetos cuya forma es muy irregular actúan, a efectos de la
gravedad, como si toda su masa estuviera concentrada en un punto, pero
esto no reduce la importancia que tiene la idea de utilizar aproximaciones
idealizadas de la realidad cuando es necesario, o práctico, para efectuar los
cálculos de una manera más directa.
Sin embargo, en esta historia hay más que lo que vemos a simple vista. En
susPrincipia, Newton demostró la validez de considerar la influencia
gravitatoria de un objeto esférico como si toda su masa estuviera
concentrada en el centro, utilizando técnicas geométricas que habrían
entendido los antiguos griegos y que ciertamente les resultaban familiares a
los contemporáneos de Newton. Esta demostración es muy difícil. No
obstante, sabemos actualmente que, mucho antes de escribir
susPrincipia,Newton había desarrollado (o descubierto) la técnica
matemática que hoy en día se denomina cálculo y que, utilizando esta
técnica, la demostración resulta muy fácil. Algunos expertos sospechan que,
en realidad, Newton resolvió el problema empleando primero el cálculo, y
que luego continuó aplicando un proceso minucioso que consistía en traducir
todo a la terminología clásica, para asegurarse de que sus contemporáneos
lo entenderían. Si fue así, es posible, en cierto sentido, que se pillara los
dedos, porque, al guardar silencio sobre su nueva técnica matemática,
preparó el camino para una dura disputa con el alemán Wilhelm Leibniz, que
inventó la técnica por su cuenta de manera independiente (y le dio el
nombre por el que todavía se conoce). A Leibniz se le ocurrió la idea un poco
más tarde que a Newton, pero tuvo el buen sentido de publicar sus trabajos
y ésta es, en parte, la razón por la que hubo duras disputas sobre la
prioridad (éstas surgieron en parte también porque ambos protagonistas se
negaban a hacer concesiones y Newton, en particular, era una persona
bastante desagradable que creía con arrogancia en sus propias habilidades y
reaccionaba con malevolencia ante cualquiera que él considerara como su
oponente). Pero aquí la cuestión de la prioridad nos preocupa poco. Lo
importante es que el cálculo constituye una técnica con la que es posible
descomponer los problemas en componentes muy pequeñas que pueden
manipularse de manera matemática y los resultados se combinan para dar
solución a un problema global. Por ejemplo, en el caso de la influencia
gravitatoria de un objeto esférico, la esfera se puede tratar como si
estuviera dividida (diferenciada) en un número infinito de trozos de materia
infinitamente pequeños (infinitesimales) y es posible escribir una ecuación



que describa la influencia gravitatoria que ejerce un fragmento de materia
de este tipo en función de su posición en la esfera. El efecto global de todos
los trozos de materia cuando funcionan juntos se puede sumar, o integrar, a
partir de esta ecuación.
4

El mismo tipo de procedimiento se puede aplicar al tiempo. Por ejemplo, el
vuelo de una flecha se puede diferenciar en una descripción de cómo se
mueve la flecha en cualquiera de los infinitos puntos de su trayectoria, y lo
mismo se puede hacer con la ruta de un corredor que intenta escapar de la
flecha. Al realizar la integración, las dos ecuaciones diferenciales nos dirán
exactamente dónde alcanza la flecha al corredor, sin paradojas. Cuando el
cálculo llegó a ser una técnica ampliamente conocida, se tuvo la impresión
de que Newton y Leibniz habían conseguido dominar el tiempo, haciendo
que fuera posible describir el comportamiento de los objetos en movimiento
con la misma precisión que los antiguos griegos habían logrado aplicar a la
descripción de las relaciones entre objetos estáticos. Al menos, en principio,
lo habían conseguido. Es fácil el cálculo cuando se trata del caso aislado de
un planeta que describe una órbita en tomo a una estrella, o un corredor
que intenta huir de una flecha; pero, como todo, la dificultad empieza
cuando manejamos sistemas más complicados, aunque se aplican las
mismas reglas básicas. En general, se puede escribir de manera inmediata
un conjunto de ecuaciones diferenciales para describir un sistema de este
tipo; lo que puede resultar problemático es resolver (integrar) las
ecuaciones.
Independientemente de cuáles fueran las técnicas matemáticas que utilizara
Newton de manera privada en la década de 1680, en losPrincipiademostró,
utilizando procedimientos que sus contemporáneos conocían, que para que
los planetas describieran órbitas elípticas alrededor del Sol (y, por
consiguiente, para que las observaciones concordaran con la teoría), la
gravedad debía cumplir una ley en la que apareciera la proporcionalidad
inversa al cuadrado de la distancia. Concretamente, la fuerza de atracción
entre dos masas situadas a una cierta distancia (midiendo dicha distancia
desde el centro de masa de cada objeto) es proporcional al producto de
ambas masas y se divide por el cuadrado de la distancia que separa la una
de la otra (por esto se habla de una ley de la «inversa del cuadrado»). La
constante de proporcionalidad que aparece en la fórmula es la constante
gravitatoria, un número que expresa hasta qué punto es intensa la fuerza de
la gravedad y se escribe mediante la letraG.Utilizando los símbolos
habituales,
 

 

Este hallazgo no fue del todo una sorpresa para los contemporáneos de
Newton. Científicos como Robert Hooke, Edmond Halley y Christopher Wren,
todos ellos miembros de la Royal Society, sabían ya que una ley de la
inversa del cuadrado daría como resultado órbitas elípticas. El triunfo de
Newton fue demostrar quesólouna ley de la inversa del cuadrado daría tal
resultado. Pero fue aún más lejos. De su trabajo se deducía que se trataba
de una leyuniversal.No sólo era aplicable a las manzanas que caían de los
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árboles, o a la Luna cuando orbitaba alrededor de la Tierra, o a los planetas
cuando describían sus órbitas alrededor del Sol. Y siempre era igual, no sólo
se cumplía en verano, o en los meses con «r». Se cumplía para la fuerza de
atracción que ejercía cualquier trozo de materia, en cualquier lugar del
universo, sobre cualquier otro fragmento de materia, en cualquier otra parte
del universo. Newton hizo que éste pareciera un mundo ordenado, sin
espacio para las interferencias de dioses caprichosos
5

. Aportó además otras tres leyes: las leyes del movimiento que describen el
comportamiento de objetos que se mueven en el laboratorio, o en el
universo a gran escala, o en el sistema solar y más allá de éste. Estas leyes
han de considerarse también como leyes universales, que se cumplen
siempre y en cualquier lugar.
Se trata de las leyes del movimiento de Newton, que constituyen la base de
trescientos años de ciencia, pero que pueden resumirse de una forma muy
sencilla y que marcan el desarrollo del modo científico de observar el
mundo. La primera ley de Newton dice que todo objeto permanece en
reposo o continúa desplazándose en línea recta, salvo que se le aplique una
fuerza o se encuentre sometido a ella. Lo de que «permanece en reposo»
coincide con lo que nos dice el sentido común (como tal entendemos lo que
percibimos a diario en la Tierra). Los objetos no se mueven a menos que
algo les haga moverse. Pero el asunto del movimiento constante en línea
recta choca frontalmente con este sentido común. Cuando ponemos algo en
movimiento aquí en la Tierra, si lo abandonamos a su suerte, cae al suelo y
se detiene. El punto de vista de Newton, que ampliaba las teorías de Galileo,
era que, si los objetos caen, es sólo a causa de una fuerza exterior (la
gravedad), y que únicamente dejan de moverse porque actúan sobre ellos
otras fuerzas (rozamiento). Sin haber visto las imágenes, que actualmente
nos resultan familiares, de objetos que obedecen las leyes de Newton en el
entorno de gravedad cero y casi totalmente carente de rozamiento que
existe en el interior de una nave espacial, Newton supo imaginar lo que sería
el mundo si se pudiera ignorar el rozamiento y otras fuerzas exteriores.
La segunda ley nos dice en qué medida se ve afectado el movimiento de un
objeto cuando se le aplica una fuerza. Afirma que una fuerza aplicada a una
masa produce una aceleración que viene dada por la sencilla ecuación
 

F=ma
 

o
 

a = F/m
 

Es esta ley, junto con la ley de la gravedad, la que explica o describe la
órbita que recorre un planeta alrededor del Sol. Ambas leyes juntas, la
segunda ley y la ley de la gravedad, explican el comportamiento de los
objetos que caen que Galileo observó y describió. Si la Tierra es la masa M,
entonces la fuerza gravitatoria que actúa sobre cualquier masa situada en la
superficie de la Tierra es proporcional a su propia masa,m,ya que
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Pero la aceleración que produce esta fuerza se obtiene
dividiendoFentrem.Por lo tanto, la masamse elimina de la ecuación, con lo
que todos los objetos que caen por efecto de la gravedad tienen la misma
aceleración cuando se encuentran cerca de la superficie de la Tierra. Todos
ellos tienen otra aceleración diferente (aunque es la misma para todos) en la
superficie de la Luna.
La tercera ley dice que toda fuerza que actúa sobre un objeto produce una
fuerza igual en sentido opuesto, o, en palabras de Newton, a cada acción se
opone siempre una reacción igual, pero de sentido contrario. Un ejemplo
sencillo de este fenómeno es lo que sucede cuando la fuerza que se produce
en un rifle para enviar una bala a toda velocidad en una trayectoria
determinada produce una reacción que se percibe como el golpe del rifle
contra el hombro del tirador. Si alguien golpea una mesa con el puño, podrá
sentir la reacción de una manera igualmente obvia. Otro caso, algo menos
obvio, es el del Sol cuando atrae a un planeta mediante la gravedad y éste
atrae al Sol con una fuerza de la misma magnitud y sentido opuesto, como
si ambos estuvieran unidos por una goma elástica tensada. Incluso la
manzana que cae de un árbol está atrayendo la Tierra hacia ella, aunque lo
hace con una fuerza cuya magnitud es insignificante (lo es porque, aunque
se aplique la misma fuerza a la manzana y a la Tierra, la aceleración que
éstas experimentan es proporcional a la fuerza,
peroinversamenteproporcional a la masa, y la Tierra posee una masa mucho
mayor que la de la manzana). Por lo que respecta a las órbitas, esto significa
que, en vez de ser la Luna la que describe una órbita alrededor de la Tierra,
en realidad tanto la Luna como la Tierra orbitan alrededor de su centro de
masa mutuo (el cual, debido a que la Tierra tiene una masa mucho mayor
que la de la Luna, se encuentra bajo la superficie terrestre).
Estas leyes se cumplen igualmente, por una parte, para los planetas y
satélites que se mueven en el espacio, y, por otra (teniendo en cuenta el
rozamiento), para los sucesos que tienen lugar en la Tierra, donde, por
ejemplo, en una mesa de billar se puede ver una buena aproximación del
modo en que actúan las leyes de Newton. Pero, por ahora, nos centraremos
en el comportamiento de los planetas, porque éste fue el caso en que
comenzó a haber problemas con la explicación del mundo que había dado
Newton. Durante siglos, en gran medida, se optó por esconder estos
problemas bajo la alfombra, pero, como es sabido, fue en el ámbito de la
mecánica de los cuerpos celestes donde surgieron finalmente los primeros
indicios del caos, en el sentido en que lo entiende la ciencia moderna.
Parte del problema es que, aunque las leyes de Newton (incluida la ley de la
gravedad) pueden utilizarse perfectamente para calcular las órbitas de dos
objetos que giran uno alrededor del otro en un universo que, por lo demás,
se considera vacío (la Luna alrededor de la Tierra, o la Tierra alrededor del
Sol, etc.), estas leyes no pueden dar respuestas exactas para cálculos que
se refieran a tres o más objetos en movimiento sometidos a una atracción
gravitatoria mutua (como la Tierra, la Luna y el Sol en su movimiento
conjunto a través del espacio). Esto es lo que se llama el «problema de los
tres cuerpos», aunque se aplique a cualquier número de «cuerpos» mayor
que dos; hablando de una forma más general, los físicos aluden a veces al
«problema deNcuerpos», dondeNpuede ser cualquier número mayor que



dos. Las ecuaciones que describen estos sistemas pueden escribirse, pero no
resolverse, no son integrables y se dice que no tienen soluciones analíticas
(lo cual significa que las técnicas del análisis matemático no funcionan con
estas ecuaciones). De las que pueden resolverse analíticamente a veces se
dice que son deterministas; la ecuación relativa a la órbita de un planeta
alrededor del Sol es determinista y posee soluciones analíticas en forma de
elipses. Sin embargo, es importante señalar que la falta de soluciones del
problema de tres cuerpos no tiene como causa nuestras deficiencias
humanas como matemáticos; el problema está construido según las leyes de
las matemáticas.
No obstante, a menudo hay maneras de soslayar el problema. Se trata de
aplicar aproximaciones. Concretamente para tres cuerpos que describen
órbitas uno alrededor del otro es posible llevar a cabo los cálculos en pasos
repetidos, suponiendo primero que uno de los cuerpos se encuentra inmóvil,
mientras se realiza el cálculo para los otros dos, y así sucesivamente. Las
respuestas que se obtienen nunca son perfectas, porque en realidad los tres
cuerpos están moviéndose al mismo tiempo. Pero, si se hacen
suficientemente pequeños los pasos temporales de que consta este proceso
repetitivo, en muchos casos las órbitas que calculamos estarán muy cerca de
las reales. En el sistema solar, el Sol es mucho mayor que cualquiera de los
pianolas (o, de hecho, mayor que todos los planetas juntos), por lo que su
influencia gravitatoria es predominante y, en una primera aproximación, se
pueden ignorar las influencias de los planetas. Por ejemplo, la órbita de
Marte se calcula suponiendo que los demás planetas no existen y el
resultado es una elipse perfecta. La órbita real de Marte difiere ligeramente
de esta solución analítica de las ecuaciones del movimiento, pero las
diferencias pueden explicarse reconociendo los efectos perturbadores de
otros planetas, especialmente los de los gigantes Júpiter y Saturno.
De manera similar, la órbita que recorre la Luna en torno a la Tierra puede
calcularse, en una primera aproximación, ignorando los efectos del Sol, que
está muy alejado, y añadiéndolos luego como una corrección del cálculo. Si
estamos dispuestos a llevar a cabo una serie de cálculos laboriosos para
cada una de las sucesivas correcciones en las que intervienen todos los
planetas y sus influencias mutuas (cosa que hoy en día es más bien fácil
utilizando ordenadores de alta velocidad), se puede conseguir una
aproximación muy buena para la predicción de la órbita realmente
observada del planeta o del satélite en cuestión. Peronuncapodremos
obtener una solución matemática analítica exacta que nos permita predecir
para siempre cómo se moverá en su órbita un planeta o un satélite. Siempre
hay un cierto margen de error.
Además, el problema de los tres cuerpos es del todo inabordable si los tres
objetos tienen más o menos el mismo tamaño (es decir, la misma masa) y
están a aproximadamente la misma distancia uno de otro. La ausencia de
soluciones analíticas significa que la propia naturaleza no «sabe»
exactamente cómo cambiarán (evolucionarán) las órbitas a medida que
transcurra el tiempo. Incluso en el caso de los planetas del sistema solar,
siempre cabe la posibilidad de que las órbitas no permanezcan para siempre
tal como son hoy en día, ya que pueden experimentar cambios literalmente
impredecibles.



Newton era consciente de esto, pero era profundamente religioso (aunque
sus creencias no coincidían totalmente con la ortodoxia de la Iglesia de
entonces) y resolvió el problema, al menos así lo pensaba él, sugiriendo que,
si los planetas comenzaban a salirse de sus órbitas habituales (quizá
desplazándose en espiral hacia el Sol, o perdiéndose en las profundidades
del espacio), siempre podría intervenir Dios para colocarlos de nuevo en su
camino. Esto provocó una respuesta cortante por parte de Leibniz, que
comparó el universo ordenado y determinista de Newton con un reloj,
afirmando con sarcasmo que el Dios de Newton debía de ser un relojero
bastante torpe si era incapaz de hacer un reloj que marcara siempre la hora
correcta, pues para que funcionara bien tenía que intervenir cada vez que se
estropeaba.
El problema continuó sin tener solución hasta finales del sigloXVIII,cuando el
matemático francés Pierre Laplace (1749-1827) aparentemente puso orden
en el sistema solar. Se centró primero en calcular (utilizando el laborioso
procedimiento de las correcciones sucesivas paso a paso que hemos
esbozado con anterioridad) las órbitas de Júpiter y Saturno, que son los
planetas más grandes del sistema solar y ejercen la máxima influencia
gravitatoria el uno sobre el otro, y cada uno de ellos sobre los planetas
menores, después de la que ejerce el Sol.
Laplace descubrió que actualmente la órbita de Júpiter se está expandiendo
de forma lenta, mientras que la de Saturno se está reduciendo, justo el tipo
de efecto que preocupaba a Newton. Pero Laplace vio que estas
modificaciones están ligadas a un cambio rítmico en la influencia gravitatoria
que ejercen ambos planetas el uno sobre el otro, y que dicho cambio se
produce porque Saturno describe dos órbitas alrededor del Sol mientras
Júpiter recorre su órbita cinco veces.
Esto significa que los dos planetas gigantes se encuentran a distancia
mínima uno del otro cada cincuenta y nueve años. Utilizando las leyes de
Newton y la técnica de correcciones reiteradas paso a paso, Laplace calculó
que el efecto producido por todo esto era la inversión de los cambios
globales observados en las órbitas de los dos planetas cada 929 años,
después de 929 años durante los cuales la órbita de Júpiter se expande,
mientras la de Saturno se contrae, hay otro intervalo de 929 años durante el
cual la órbita de Júpiter se contrae, mientras la de Saturno se expande, y así
sucesivamente. Laplace pensó que así había restablecido el orden en el
sistema solar y, según la famosa anécdota, le comentó a Napoleón que él
«no necesitaba» la «hipótesis» de Dios, ya que:
Las irregularidades de estos dos planetas parecían antes imposibles de
explicar mediante la ley de la gravitación universal, pero actualmente
constituyen una de sus pruebas más concluyentes.
 

Como veremos, sólo tenía razón hasta cierto punto. Sin embargo, demostró
que en otros planetas se daba el mismo tipo de estabilidad y, por
consiguiente, en el conjunto del sistema solar, de tal modo que, desde
principios del siglo XIX en adelante, las leyes de Newton parecían implicar
realmente que el sistema solar y el universo en toda su extensión
funcionaban con la estabilidad y fiabilidad de un reloj perfecto, sin necesidad
de intervenciones externas para mantenerlos a la hora exacta.
El éxito de las leyes de Newton permitió a los físicos resolver muchos



problemas, siendo el fundamento sobre el cual se construyó toda la ciencia
moderna. Aunque los físicos de los siglos XIX y XX fueron conscientes de
que hay muchas situaciones en las cuales no existen soluciones analíticas
para las ecuaciones correspondientes, pudieron hacer unos progresos tan
enormes resolviendo las ecuaciones en los casos en que eran deterministas,
y aplicando técnicas de aproximación en otros casos, que los problemas más
inabordables quedaron en gran medida ignorados.
 

Figura1.1. Según las leyes de Newton, si una esfera perfectamente elástica
golpea simultáneamente dos esferas perfectamente elásticas que se

encuentran en contacto, es imposible predecir adónde irán las tres esferas.
 

Después de todo, no deja de ser natural que se resuelvan primero todos los
problemas fáciles, antes de preocuparse por los difíciles. Pero sólo unas
pocas personas se interesaron por los problemas que quedan más allá del
alcance de las ecuaciones de Newton (al menos hasta el punto de indicar la
existencia de tales problemas), y otro ejemplo del problema de los tres
cuerpos nos ayudará a hacernos una idea de lo limitadas que son en realidad
las ecuaciones de Newton.
Se trata de una situación que se puede visualizar recurriendo a los choques
entre tres bolas en una mesa de billar. Si una bola en movimiento golpea a
otra bola que está en reposo (o incluso si ambas bolas están en
movimiento), entonces las leyes de Newton pueden utilizarse para averiguar
exactamente cómo se mueven las dos bolas después de producirse la
colisión, siempre que conozcamos las masas de las bolas, sepamos la
velocidad a la que se desplaza la bola en movimiento, y tengamos en cuenta
el rozamiento en la forma habitual (o lo ignoremos).
Pero, si dos bolas inmóviles están situadas de tal forma que hay contacto
entre ambas, y la bola en movimiento las golpea lateralmente, chocando
simultáneamente con ambas bolas inmóviles, las leyes de Newton no pueden
decirnos, en general, cómo se separaran después de la colisión las dos bolas
que están en contacto una con otra.
6

Si una de las dos bolas en contacto recibe el golpe antes que la otra, aunque
la diferencia sea sólo una fracción de segundo, las leyes nos dicen adonde
van a ir las tres bolas.
Sin embargo, si se produce una colisión auténticamente simultánea, esto no
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es así. Podríamos intentar soslayar esta dificultad argumentando que en la
práctica es altamente improbable que la colisión sea del todo simultánea,
pero sigue siendo preocupante que existan situaciones sencillas en las que
los resultados son imprevisibles, a pesar de que las leyes funcionan
satisfactoriamente cuando se trata de explicar hechos que van desde la
oscilación de un simple péndulo hasta el vuelo de una nave espacial dirigida
a la Luna.
Realmente, a nadie le preocupaba esto en el siglo XIX. Estaban todos
demasiado ocupados aplicando tanto las leyes de Newton como el método
científico desarrollado por Galileo y New- ton, para diseñar una imagen
global de un universo ordenado y determinista. La imagen que prevalecía
era la que Laplace había explicado en 1814 en suEssai philosophique sur les
probabilités:
Imaginemos una mente inteligente que, en todo instante, pudiera tener
conocimiento de todas las fuerzas que controlan la naturaleza y también, de
las condiciones en que se encuentran en cada momento todas las entidades
de que consta la naturaleza. Si esta mente tuviera una inteligencia suficiente
para analizar todos estos datos, podría abarcar con una sola fórmula los
movimientos de los cuerpos de mayor tamaño del universo y los de los
átomos más ligeros; para ella nada sería incierto; el futuro y el pasado
estarían ambos presentes ante sus ojos.
 

 

Figura 1.2.Según las leyes de Newton, las colisiones entre pares de objetos
son perfectamente reversibles. La imagen resulta igualmente plausible con

independencia de cómo tracemos la «flecha del tiempo».
 

El equivalente moderno de esta mente sería un superordenador que
conociera las posiciones y las velocidades de todas las partículas del
universo, y pudiera utilizar las leyes de Newton y las que describen las
fuerzas de la naturaleza (como la gravedad y el electromagnetismo), no solo
para predecir la trayectoria futura de cada partícula, sino para averiguar
toda la historia de su procedencia, porque en las leyes de Newton no hay
nada que revele la dirección del tiempo y funcionan de la misma manera si
éste transcurre en sentido contrario, como podemos ver fácilmente si nos
imaginamos el proceso inverso del choque entre dos bolas de billar, o si
invertimos el movimiento orbital de todos los planetas del sistema solar. No
hay una flecha del tiempo en las leyes de Newton y, según Laplace y muchos
otros, estas leyes parecen describir un mundo completamente determinista
en el cual el pasado y el futuro están fijados de una manera rígida y no hay
lugar para el libre albedrío. Lo que ninguno de estos científicos parece haber



observado es que el argumento fundamental se desploma si, en cualquier
momento y lugar del universo, se produce una colisión simultánea entre tres
partículas, aunque la valoración de si esto sería suficiente para restablecer el
libre albedrío es una cuestión cuya discusión prefiero dejar a los filósofos.
Este mismo problema relativo al tiempo se planteó a partir de uno de los
mayores triunfos de la física del siglo XIX: la investigación de la naturaleza
de la luz y de otras formas de radiación electromagnética, que tuvo su
momento culminante en la obra del escocés James Clerk Maxwell (1831-
1879). La explicación dada por Maxwell sobre la radiación electromagnética
se basa en la obra de Michael Faraday, que vivió entre 1791 y 1867, y
propuso la definición de los «campos» eléctrico y magnético que surgen en
torno a los imanes o a objetos que poseen carga eléctrica. Un campo de este
tipo puede hacerse visible mediante el clásico experimento de diseminar
virutas de hierro sobre una hoja de papel colocada horizontalmente sobre un
imán; cuando se le da unos golpecitos suaves al papel, las virutas de hierro
se colocan por sí mismas formando unas líneas que unen los dos polos
magnéticos del imán, dibujando las llamadas líneas de fuerza asociadas al
campo magnético.
Fue Faraday el primero en sugerir que la luz podría estar producida por
algún tipo de vibración de las líneas de fuerza asociadas con imanes y
partículas cargadas, que vibrarían como lo hacen las cuerdas de un violín al
ser pulsadas. Pero Faraday carecía de los conocimientos matemáticos
necesarios para desarrollar esta idea hasta conseguir un modelo
perfectamente configurado, siendo Maxwell quien terminó el trabajo en la
década de 1860. Demostró que todos los fenómenos eléctricos y magnéticos
conocidos en aquella época, incluido el comportamiento de la luz, podían
describirse mediante un conjunto de sólo cuatro ecuaciones, que
actualmente se denominan ecuaciones de Maxwell. Estas ecuaciones eran
para las radiaciones y los campos electromagnéticos lo que las leyes de
Newton para la materia sólida, en principio, lo describían todo y hacían
posible el cálculo de las consecuencias de cualquier interacción
electromagnética, aunque esto podía requerir una gran cantidad de
paciencia si la situación era complicada. Las ecuaciones de Maxwell
describen el modo en que funcionan las dinamos y los motores eléctricos, la
razón por la cual la aguja de una brújula señala el norte, la magnitud que
tiene la fuerza que ejercen mutuamente dos cargas eléctricas situadas a
cierta distancia (ya se sabía que tanto la electricidad como el magnetismo, al
igual que la gravedad, obedecen leyes de la inversa del cuadrado), y mucho
más.
Entre los dos, Newton y Maxwell aportaron el conjunto de herramientas
matemáticas necesarias para controlar todo lo que la física conocía a
mediados del siglo XIX. Por otra parte, lo más maravilloso de las ecuaciones
de Maxwell era que, sin que se hubiera pedido, proporcionaban una
descripción de la luz, las ecuaciones se crearon para describir otros
fenómenos electromagnéticos, pero incluían en sí mismas una solución que
describía las ondas electromagnéticas que se desplazaban por el espacio a
cierta velocidad. Esta velocidad es exactamente la de la luz (que ya había
quedado bien determinada en la década de 1860 y pronto podría medirse
con una precisión aún mayor), no dejando lugar a dudas de que la luz se



desplaza como una onda electromagnética.
Sin embargo, las ecuaciones de Maxwell tienen dos características curiosas:
una de ellas pronto tendría un profundo impacto en la física, y la otra fue
considerada hasta tiempos muy recientes sólo como una rareza de menor
importancia. La primera característica innovadora de estas ecuaciones es
que dan la velocidad de la luz como un valor constante, independientemente
de cómo se mueva la fuente de luz con respecto a la persona (o aparato)
que mide su velocidad. Según las ecuaciones, si alguien me ilumina con una
linterna, ambos medimos la velocidad de la luz que parte de ella como un
valor constante igual a c. Esto está bien si ambos estamos inmóviles. Pero si
me muevo con respecto a quien me está iluminando, o él se mueve con
respecto a mí, aunque lo hagamos a gran velocidad, seguiremos midiendo
un valorcpara la velocidad de la luz que emite la linterna. Esto es cierto
cuando yo me acerco a la persona que tiene la linterna (se podría pensar,
por sentido común, que yo tendría que medir la velocidadcmás mi propia
velocidad con relación a esa persona) y también cuando me alejo de ella
(aunque el sentido común dice que en este caso tendría que medir la
velocidadcmenos mi propia velocidad con relación a ella). Esta condición de
las ecuaciones de Maxwell de que la velocidad de la luz sea constante para
todos los observadores, independientemente de su movimiento, fue lo que
llevó a Albert Einstein a desarrollar su teoría especial de la relatividad,
publicada en 1905, y a avanzar hacia la teoría general de la relatividad, que
se publicó una década más tarde.
Sin embargo, la teoría de la relatividad no tiene espacio en este libro, salvo
para reconocer que existe y que explica el comportamiento de los objetos en
movimiento y la gravedad de una manera más completa que la teoría
newtoniana. No echa abajo, ni sustituye, a la física newtoniana, sino que
engloba en sí misma los conceptos de Newton y extiende la descripción del
mundo físico a condiciones para las cuales la teoría newtoniana resulta
inadecuada, en particular, a los objetos que se mueven a velocidades muy
grandes y a aquellos que se encuentran en campos gravitatorios muy
fuertes. Sin embargo, como descripción del movimiento de la Tierra
alrededor del Sol, por ejemplo, la física newtoniana tiene una exactitud de
hasta una cienmillonésima, y es incluso más precisa para explicar los
fenómenos que se producen a escala humana.
Las ecuaciones de Maxwell tienen también sus limitaciones, especialmente
en la descripción de fenómenos que se producen a escalas muy pequeñas,
tales como el comportamiento de los átomos y de las partículas que los
componen. En este caso, es preciso modificar tanto la descripción clásica de
las interacciones electromagnéticas (Maxwell), como la descripción clásica de
las interacciones entre partículas (Newton), fenómenos en los cuales se
cumplen las reglas de la física cuántica. Los efectos cuánticos, o, al menos,
un efecto cuántico concreto, aparecerán en nuestra historia más tarde,
aunque sólo desempeñarán un papel relativamente modesto. Casi todo lo
que tratamos aquí se puede describir (y quizá entender) utilizando la
mecánica newtoniana. Incluso podríamos decir que, si vale la pena
mencionar las ecuaciones de Maxwell, es por otra característica suya que
resulta un tanto extraña.
Esta característica extraña de las ecuaciones de Maxwell es que, como las



ecuaciones de Newton, no contienen la flecha del tiempo. Esto no tiene por
qué ser tan preocupante si pensamos en
cosas tales como las partículas dotadas de carga eléctrica que se mueven en
los campos magnéticos e imaginamos que se invierte el sentido del tiempo.
Seguirían cumpliéndose las leyes de la física descritas por las ecuaciones de
Maxwell y la teoría de New- ton. Sin embargo, según estas ecuaciones, no
existe diferencia alguna entre una onda luminosa que se propaga desde una
lámpara y el fenómeno correspondiente con inversión del tiempo: una onda
luminosa que converge en una lámpara. Esto sería para nosotros tan
extraño como ver que sobre una mesa de billar las bolas dispersas se reúnen
formando claramente un triángulo, utilizando para ello la energía obtenida
por rozamiento, y la bola blanca se dispara y llega al extremo del taco del
jugador, dándole un golpecito. No obstante, ambas modalidades son posibles
cuando se combinan las leyes de Newton y las ecuaciones de Maxwell. Está
claro que sucede algo extraño con la flecha del tiempo.
Lo que fue durante mucho tiempo la explicación habitual de la razón por la
que vemos una dirección predominante del tiempo surgió a partir de otro
gran triunfo de la física del siglo XIX: la descripción de la relación entre calor
y movimiento (termodinámica). Esto tuvo una importancia práctica
fundamental en el mundo industrial cuando se utilizaba la fuerza de las
máquinas de vapor. Desde nuestro punto de vista, la importancia de la
termodinámica reside en el hecho de que proporciona a los físicos un modo
de explicar el comportamiento de gran número de objetos, en especial,
partículas de gas, que, en cierto sentido, funcionan juntos en un sistema
complejo. Esto incluye el uso de promedios y estadísticas, pero se basa en
gran medida en la idea de que un gas está constituido por una cantidad
innumerable de partículas diminutas (átomos y moléculas) que no cesan de
rebotar y chocar entre sí y con las paredes del recipiente que las contiene,
cumpliendo las leyes del movimiento de Newton. Esta teoría cinética de los
gases fue un ejemplo importante del modo en que las leyes universales de la
física ponían orden en el caos.
La palabra «gas» fue acuñada por el físico flamenco Joannes (originalmente
Jan) van Helmont a partir de la palabra griega que significa «caos»; este
término apareció impreso por primera vez en el libro de Van Helmont
tituladoOrtus Medicinae,publicado cuatro años después del fallecimiento de
Joannes, en 1648, por su hijo Franciscus. La idea de que los gases eran
como un caos se consideró acertada durante trescientos años, hasta que
Maxwell, desde Gran Bretaña, y su contemporáneo Ludwig Boltzmann, desde
Viena, consolidaron la teoría cinética (que hasta entonces había sido sólo
una especulación), dándole una firme base científica fundamentada en las
leyes de Newton. Por ejemplo, la presión que ejerce un gas sobre las
paredes del recipiente que lo contiene se explica en términos de acción y
reacción (tercera ley de Newton), fenómeno que se produce cuando las
partículas del gas chocan con la pared y rebotan alejándose de ella e
internándose de nuevo en el volumen del gas.
Esto produce lo que se percibe como una presión constante, sencillamente
porque es tal la cantidad de partículas, que el número de colisiones por
segundo resulta enorme. En números redondos, la cantidad de moléculas de
gas que caben en un recipiente del tamaño de una caja de cerillas es



aproximadamente un billón de billones (la unidad seguida de 24 ceros). Este
número es tan grande que realmente no hay mucha diferencia si pensamos
en una caja diez veces mayor o diez veces menor. Una molécula contenida
en el aire, que esté en la atmósfera al nivel del mar y a una temperatura de
0 °C, experimenta cerca de cuatro millones de colisiones por segundo
7

. Todo esto es lo que nos da la sensación de que el aire es un medio
continuo y significa también que, dejando a un lado lo que Laplace pudiera
haber imaginado, sería completamente inútil intentar determinar el
comportamiento de un gas calculando las trayectorias de cada molécula
según las leyes de Newton, estamos ante un problema deNcuerpos
dondeNes igual a un billón de billones. Aquí es donde la estadística entra en
escena.
La disciplina que trata la aplicación de las leyes de la mecánica de una
manera estadística para describir el comportamiento de grandes números de
moléculas y átomos contenidos en un gas (o algún otro sistema) se conoce
como mecánica estadística. La fuerza que impulsó su desarrollo en el siglo
XIX fue la necesidad de encontrar una explicación científica de los
fenómenos termo- dinámicos observados, no sólo en los experimentos, sino
también en la vida cotidiana, por ejemplo, el hecho constatado de que sin
cierto tipo de intervención exterior el calor fluye siempre desde un objeto
más caliente a otro más frío. En el lenguaje coloquial se dice que los objetos
calientes se enfrían. En el mundo real, si colocamos un cubito de hielo sobre
una superficie caliente, el hielo se funde a medida que se calienta; nunca
vemos que el agua en estado líquido se convierta de manera espontánea en
cubos de hielo y emita calor mientras lo hace, aunque, como en el ejemplo
de las bolas de billar que se colocan ellas mismas formando un triángulo, por
lo que respecta al movimiento de átomos y moléculas individuales, parece
que esto pudiera estar justificado por las leyes de Newton. La realidad
cotidiana lleva instalada una flecha del tiempo y parece estar estrechamente
vinculada con las leyes de la termodinámica y la mecánica estadística.
Estas leyes se desarrollaron a partir de observaciones del modo en que
suceden las cosas en el mundo real. Esto equivale a comenzar a partir de la
observación de que las manzanas siempre caen hacia abajo desde los
árboles, nunca hacia arriba, y, adoptar esto como una ley de la naturaleza,
para medir luego a qué velocidad descienden, cómo se aceleran,
extendiendo las observaciones a otros objetos (como la Luna y Marte), y
hallando finalmente las ecuaciones matemáticas que describen este
comportamiento, en este caso la ley de la gravedad. Para la termodinámica,
el punto de partida fue una investigación sobre el modo en que el calor fluye
a través de objetos sólidos, realizada por Joseph Fourier en Francia durante
los años anteriores a 1811, que es cuando ganó un premio de la Academia
Francesa de las Ciencias por este trabajo.
Fourier descubrió una sencilla ley matemática que explicaba esta
transferencia de calor, el flujo de calor es proporcional a la diferencia de
temperaturas, fluyendo siempre dicho calor (por supuesto) desde el extremo
más caliente de un objeto hasta su extremo más frío. En el desarrollo de la
termodinámica, esta ley tan sencilla ocupa un lugar equivalente al que ocupa
en el desarrollo de la teoría de la gravedad la ley de Galileo relativa a la
aceleración de un cuerpo en caída libre. Además, al igual que la ley de la
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gravedad, la ley de Fourier es universal, de hecho, no sólo se cumple para
los sólidos, sino también para líquidos y gases, siendo independiente de la
materia de que estén hechos los objetos, aunque (a diferencia de la
aceleración debida a la gravedad) la constante de proporcionalidad que
interviene en la relación es diferente para las distintas sustancias químicas.
El calor fluye con mucha mayor rapidez a través de los metales que, por
ejemplo, a través de la madera, algo que han aprendido de primera mano la
mayoría de las personas a partir de experiencias dolorosas.
Aparte de su importancia directa para el estudio de los flujos de calor, el
descubrimiento de esta sencilla ley por parte de Fourier proporcionó un
conocimiento profundo de la naturaleza del mundo físico. A nivel de átomos
y moléculas, sería un esfuerzo inútil intentar predecir las propiedades
globales de un objeto lo suficientemente grande como para ser manipulado a
escala humana (los llamados objetos macroscópicos); las interacciones entre
todas las partículas son tan complicadas que desafían cualquier análisis
directo y representan (tal como precisó Van Helmont) algo muy próximo a lo
que se suele llamar vulgarmente caos.
Sin embargo, con miles y miles de millones de moléculas que participan en
interacciones mutuas unas con otras, el caos en cierto modo desaparece, o
al menos se aminora, y aparece (o reaparece) un orden que está asociado
con leyes sencillas. Nadie sabía cómo podía suceder esto. Era conocido el
hecho de que unas pocas partículas que cumplieran las leyes de Newton
podían describirse de una manera sencilla (incluso cuando la resolución de
las ecuaciones supusiera en la práctica la aplicación de unas tediosas
aproximaciones técnicas), y también era sabido que un número enorme de
partículas que actuaran conjuntamente podían ser descritas asimismo sin
entrar en complicaciones. Pero lo que no se sabía era cómo pasar de un
nivel a otro, y esto tampoco tuvo importancia mientras se pudo desarrollar
la termodinámica como ciencia aplicada en la era de la máquina de vapor.
Se tardó muchas décadas, la mayor parte del resto del siglo XIX, en
completar este desarrollo, pero se fue logrando una descripción del modo en
que se comportan los objetos en lo relativo a sus características
macroscópicas, tales como la temperatura, la presión, la densidad, e incluso
su comportamiento químico, y también por lo que respecta a cómo
responden estas características ante los cambios impuestos al sistema desde
el exterior, como un aumento de la presión o un descenso de la
temperatura. No se intentó predecir estos cambios en términos de
comportamiento de las moléculas y los átomos, aunque la interpretación de
lo que sucedía sí reconocía la existencia de dichas partículas y utilizaba los
promedios de sus características de una manera estadística.
Un importante trabajo precursor del de Fourier fue el realizado por el conde
Rumford en Baviera durante la década de 1790. Rumford, que había nacido
en lo que entonces era la colonia británica de Massachusetts en 1753 y vivió
hasta 1814, se llamaba en principio Benjamín Thompson, pero recibió el
título de conde de manos de Jorge III de Baviera, al que prestó servicios
como consejero durante una pintoresca carrera como soldado, estadista,
espía y benefactor público. Fue mientras trabajaba en Baviera, supervisando
la fabricación de un nuevo cañón para el ejército, cuando planteó la idea de
que el calor es una forma de trabajo. El cañón fue perforado con una



herramienta accionada por la fuerza de unos caballos y, cuando los caballos
trabajaban más, aumentaba la temperatura de la herramienta de perforar y
del hueco que se estaba perforando en el cañón. Una máquina de vapor
convierte el calor en trabajo; el proceso de perforación de un cañón
convertía el trabajo en calor, como subproducto de la fabricación del cañón.
La gestación de estas ideas duró mucho tiempo. Un paso decisivo fue el que
dio James Joule en Gran Bretaña durante la década de 1840. Lo hizo todavía
mejor que Rumford, ya que realizó experimentos precisos para medir la
cantidad de trabajo necesario para producir un determinado ascenso de la
temperatura en una cierta cantidad de agua, uno de estos experimentos,
concebido de una forma maravillosamente sencilla, consistía en calentar
agua en un recipiente revolviéndola con una especie de rueda de paletas,
que se accionaba mediante una cuerda atada a un peso que caía. Este
trabajo y los de algunos contemporáneos de Joule, tales como Hermann
Helmholtz en Alemania, desembocaron en el principio de la conservación de
la energía. Éste dice que la energía no puede crearse ni destruirse, sólo
puede transformarse pasando de una forma a otra.
La energía que el caballo necesita para hacer su trabajo procede del heno
que come, de tal forma que el combustible químico que éste le proporciona
se combina con el oxígeno para dar potencia a los músculos; la energía
almacenada en el heno en forma de sustancia química procede en última
instancia de la luz del Sol; y así sucesivamente. El principio de conservación
de la energía llegó a conocerse también como primer principio de la
termodinámica y dice que en un sistema cerrado (un sistema que no
interacciona en modo alguno con el mundo exterior, lo cual es otra
idealización de los físicos, como el plano sin rozamiento) la energía total
permanece constante. Pero, como muestra el ejemplo de la perforación del
cañón, ninguna transformación de trabajo en energía es perfecta, ya que el
calor siempre se disipa como un subproducto, de tal forma que hay algo de
energía que desaparece de la circulación. Dado que el calor siempre fluye de
un lugar más caliente a otro más frío (segundo principio de la
termodinámica), finalmente, en cualquier sistema cerrado toda la energía
acaba convirtiéndose en calor, y todas las diferencias de temperatura se irán
nivelando hasta dejar un sistema templado y sin características especiales
donde no sucede nada interesante.
Lo que actualmente se conoce como segundo principio de la termodinámica
se puede expresar de muchas formas diferentes, pero su primer enunciado
se debe al físico británico William Thomson (quien fuera posteriormente lord
Kelvin) en 1852. La cuestión esencial sobre la que Thomson llamó la
atención es esta idea de disipación, que, aunque el modo en que funciona el
mundo natural se puede describir como un gran motor que convierte el calor
en trabajo (o en movimiento, que viene a ser lo mismo), debe haber
siempre algo de calor que se disipa durante el proceso, aunque realmente no
se pierde, sino que se propaga por todo el universo, haciendo que su
temperatura global suba una pizca, una cantidad casi imperceptible.
Esto va más allá del principio, o ley, de conservación de la energía (el primer
principio de la termodinámica), porque en este caso, aunque la cantidad
total de energía del mundo (expresión con la que los Victorianos se referían
a lo que actualmente llamaríamos el universo) se mantiene siempre igual, la



cantidad de energíaútilsiempre está disminuyendo. Esto implica que los
físicos necesitaban un método para cuantificar la cantidad de energía útil
existente en un sistema cerrado, o en el mundo (el universo en toda su
amplitud), de tal modo que pudieran tenerla en cuenta y manejarla en sus
ecuaciones. Esto indujo a Rudolf Clausius a proponer el concepto de
entropía, lo cual hizo en Alemania a mediados de la década de 1860.
El modo más sencillo de entender lo que mide la entropía es pensar en
términos de la cantidad de orden que hay en un sistema, y el ejemplo
clásico consiste en imaginarse una caja que está dividida en dos mitades
mediante una pared separadora móvil. Una mitad de la caja está llena de
gas y la otra se encuentra inicialmente vacía, es el vacío. Tenemos así un
sistema que posee una cierta cantidad de orden, o de estructura, porque hay
una diferenciación entre las dos mitades del recipiente.
Si se introduce al azar un robot consistente en una sonda microscópica, nos
podrá decir en qué lado de la pared separadora se encuentra, comprobando
si está rodeado por el gas o por el vacío. Imaginemos ahora que abrimos esa
pared separadora. Todos sabemos por experiencia lo que va a suceder. El
gas se propaga hasta llenar la caja de manera uniforme.
 

Figura 1.3.Cuando observamos un gran número de partículas, como por
ejemplo los átomos de un gas que hay en el interior de una caja, la dirección
del tiempo resulta obvia. Si se elimina una separación, el gas se propaga

hasta llenar toda la caja, y no tenemos dificultad alguna para distinguir cuál
es el «antes» y cuál el «después», aunque no se represente una flecha del

tiempo.
 

Entonces habrá en el sistema menos orden (o, si se quiere, más desorden),
porque desde el interior de la nube de gas es imposible decir en qué mitad
de la caja estamos. La temperatura, de hecho, también habrá descendido al
expandirse el gas cuando entra en el vacío. Ahora, ciertamente, podemos
restablecer el estado de orden original del gas que hay en la caja,
empujando todo el gas hacia un extremo de la caja mediante un pistón. Esto
calentará el gas, que recuperará su temperatura original al verse
comprimido. Sin embargo, para lograr esto, el pistón debe realizar un
trabajo, y durante el proceso es inevitable que se desprenda calor a causa
del rozamiento. Por lo tanto, aunque la caja, que es un sistema cerrado,
vuelva a su estado original, como resultado se ha perdido más calor en la
totalidad del universo, por lo que el mundo habrá cambiado.
Ampliando ligeramente esta analogía, un tablero de ajedrez pintado con
cuadrículas alternativamente negras y blancas tiene un cierto orden. Si se
mezcla exactamente la misma cantidad de pintura y se utiliza para pintar el
tablero de un tono gris uniforme, habrá menos orden. Podemos imaginar



que existe una máquina lo suficientemente hábil como para deshacer la
mezcla de moléculas de pintura y separar de nuevo la pintura blanca y la
pintura negra con sus colores puros, pero, una vez más, la máquina no
puede ser eficiente al 100 por cien y tiene que emitir calor al universo
mientras trabaja.
La entropía mide la cantidad de orden que hay en un sistema y, si el
desorden aumenta, también lo hace la entropía. Sabiendo que en el mundo
real el desorden crece en todo sistema cerrado (las cosas se desgastan) a
medida que pasa el tiempo, el inevitable aumento de la entropía define una
dirección del tiempo, una flecha que parte del pasado ordenado y apunta
hacia el futuro desordenado. Dado que este proceso parecía inevitable y
universal, los especialistas en termodinámica de la era victoriana preveían
un destino último del universo en el que toda la energía útil se habría
convertido en calor y todo sería una mezcla templada de materia a
temperatura uniforme, una situación desoladora que llamaban la «muerte
térmica» del universo
8

.
La vida, por supuesto, parece desafiar este proceso creando orden y
estructuras a partir de materiales desordenados (o, en todo caso, menos
ordenados). Una planta construye su estructura, y puede fabricar flores de
gran belleza, a partir de dióxido de carbono, agua y unos pocos restos de
otros productos químicos. Pero sólo puede hacerlo con ayuda de la luz solar,
es decir, con energía procedente de una fuente externa. La Tierra, y en
particular la vida que se desarrolla sobre ella, no es un sistema cerrado. Es
posible demostrar, utilizando las ecuaciones desarrolladas por Thomson,
Clausius y sus contemporáneos, que, en cualquier lugar del universo donde
aparece un foco de orden, esto se hace a costa de que se
produzcamásdesorden en algún otro lugar.
Cuando en un frigorífico utilizamos el compartimento del congelador para
producir cubos de hielo, desafiando aparentemente la segunda ley de la
termodinámica, si podemos hacerlo es gracias a que está funcionando una
máquina que bombea fluidos alrededor del frigorífico y genera más calor que
el que «pierde» el agua al congelarse. El proceso de enfriamiento, que tiene
lugar en los tubos situados en el interior de la nevera, es esencialmente
igual que la dilatación y el enfriamiento que se producen en el gas de
nuestra caja imaginaria cuando se suprime la separación en
compartimentos; el proceso de calentamiento que se produce en los
conductos exteriores del frigorífico, en su parte posterior, es esencialmente
el resultado de la compresión que se aplica al gas para restaurar su volumen
inicial y que hace que este gas se caliente. Después, el calor se dispersa en
el aire antes de que el fluido regrese a los conductos interiores del frigorífico.
Si se deja un frigorífico con la puerta abierta y funcionando en una
habitación sellada con paredes perfectamente aisladas, la habitación, en vez
de enfriarse, se calentará cada vez más a causa del trabajo que realiza el
motor para mantener en marcha el proceso de enfriamiento dentro de la
nevera.
A escala macroscópica, según unas leyes deducidas a partir de experimentos
y observación siguiendo procedimientos científicos aprobados, ensayados y
comprobados, el universo actúa de un modo irreversible. Nunca se puede
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hacer que las cosas vuelvan a ser como solían. Pero precisamente en
nuestro sencillo y clásico ejemplo de irreversibilidad termodinámica, la
entropía y la flecha del tiempo, la caja de gas con la pared separadora móvil,
vemos con gran claridad la dicotomía aparente entre el mundo macroscópico
y el mundo microscópico. A nivel de los átomos y las moléculas que
componen el gas (en realidad un nivel sub-microscópico, pero nadie lo tiene
en cuenta), toda colisión es, según las leyes de Newton, perfectamente
reversible, como los choques entre las bolas de una mesa de billar. Podemos
imaginamos que retiramos la pared separadora, dejando que el gas llene
toda la caja, y luego movemos una pared mágica para invertir el movimiento
de cada átomo y cada molécula del gas. En este modelo de movimiento
inverso no habría nada que estuviera prohibido por las leyes de Newton.
Obedeciendo ciegamente estas leyes, los átomos y las moléculas recorrerían
su camino inverso para volver a quedarse en una de las mitades del recinto,
con independencia del número de colisiones que sufrieran durante este
proceso. Sin embargo, en el mundo real nunca vemos que los sistemas
actúen de esta manera, por ejemplo, que todo el gas que hay en una
habitación se desplace de repente a uno de sus extremos. Esta dicotomía
entre las leyes que se cumplen a gran escala y las que se cumplen a
pequeña escala fue un enorme quebradero de cabeza para la física a finales
del siglo XIX.
 

Figura1.4. Si se les deja actuar por sí mismos, los sistemas (incluso un
«sistema» tan simple como una canica y un cuenco) tienden a descender a
un estado de energía mínima y entropía máxima, siempre que no haya

aportación de energía desde el exterior.
 

Los que intentaron resolver este enigma tuvieron que desarrollar un nuevo
lenguaje (como ya hemos empezado a ver) y un nuevo modo de reflexionar
sobre el mundo físico. Uno de los conceptos clave, fundamental para la
historia que hemos de contar aquí, es el deatractor.Si se libera un gas en el
interior de una caja, ya sea desplazando una pared separadora, tal como
hemos explicado, o bien mediante un orificio en una pared de la caja, el
resultado final es que el gas se distribuye de una forma equilibrada, se
expande uniformemente por la caja.
Este estado corresponde a la entropía máxima que puede conseguirse en el



sistema, y es el mismo con independencia del modo en que el gas entró en
la caja, no importa, por ejemplo, cuál es la pared de la caja en la que está el
orificio que permitió la entrada del gas, o en qué parte de la pared se
perforó. Se dice que el estado final de equilibrio (que corresponde también
al estado de energía mínima) es un atractor, porque el sistema actúa como
si se sintiera atraído hacia dicho estado. Una vez que se alcanza, no hay
modo de decir cómo ha llegado el sistema a ese estado, en el estado final de
equilibrio no está escrita su historia.
Otros sistemas que nos resultan más familiares pueden describirse también
de esta manera. Si se deja rodar una canica dentro de un cuenco, después
de dar unas vueltas y realizar unas cuantas oscilaciones la canica acabará
inmóvil en el fondo del cuenco; ese estado es un atractor para este sistema.
 

Figura1.5. El estado en que se estabilizan los sistemas se denomina un
atractor. En el ejemplo que se muestra en la página anterior, el atractor es
un solo punto en el fondo del cuenco. Sin embargo, un atractor puede ser
también toda una amplia región, como se puede ver en esta ilustración. La
canica que se encuentra en la parte más alta está abocada a caer al valle,

pero todo lo que está en el fondo del valle posee el mismo poder de
atracción.

 

Sin embargo, incluso en un sistema así de simple, el atractor no tiene por
qué ser tan sencillo. Si se hace rodar la canica en el ala vuelta hacia arriba
de un sombrero de ala ancha, terminará parándose en algún lugar del valle
que forma el ala vuelta hacia arriba, pero todos los puntos situados en un
círculo que recorre el fondo de dicho valle forman parte del atractor (llamado
a veces el «atractor del sombrero mejicano»), ya que todos ellos
corresponden al mismo estado de energía mínima.
Para un péndulo perfecto imaginario, sin rozamiento (lo que se llama un
péndulo ideal), oscilar a un lado y a otro es un atractor; para un péndulo
real, en el que el rozamiento gasta energía, la oscilación se hará cada vez
más lenta y finalmente se parará, quedando el péndulo colgado
verticalmente; también esto puede considerarse un estado atractor. No
importa cómo iniciemos la oscilación del péndulo (de izquierda a derecha,
adelante y atrás, o describiendo círculos); si esperamos, se detendrá en el
mismo estado final, sin nada que indique cómo llegó allí. En el lenguaje de la
termodinámica se dice que cuando un sistema alcanza el equilibrio, ha
olvidado sus condiciones iniciales. Lo único que importa es dónde se



encuentra entonces.
Pero ¿cuándo alcanza un sistema el equilibrio? En el mundo real no existe un
aislante perfecto, por lo que nuestra caja de gas siempre estará
intercambiando calor con el mundo exterior. El péndulo oscilante, que chirría
para detenerse, podría ser uno de los mejores ejemplos de un sistema
próximo al equilibrio, pero hasta este sistema se ve perturbado por las
moléculas de aire que chocan con él, e incluso si lo situamos en un recinto
donde se ha hecho previamente el vacío, habrá una cierta interacción con el
mundo exterior a través de la cuerda del péndulo, que ha de estar atada a
algo. La verdad es que no existe nada que pueda considerarse un sistema
cerrado (salvo la totalidad del universo), y ningún sistema se encuentra en
un equilibrio perfecto. Puede llegar muy cerca de esa situación de equilibrio,
tanto como se quiera, si se espera el tiempo suficiente, pero el equilibrio
nunca es del todo perfecto.
No se trata de mera pedantería. Tomando un ejemplo del libro de Ilya
Prigogine e Isabelle Stengers
9

, si se unen dos recipientes mediante un tubo relativamente estrecho y lleno
de una mezcla de hidrógeno y ácido sulfhídrico, ambos en estado gaseoso,
entonces, en situación de equilibrio, si está todo a la misma temperatura,
habrá una mezcla uniforme de ambos gases en cada recipiente. Sin
embargo, si uno de los recipientes se mantiene ligeramente más caliente
que el otro, la mezcla gaseosa comienza a separarse, concentrándose las
moléculas de hidrógeno, que son más ligeras, en el recipiente que está a
mayor temperatura, mientras que las moléculas de ácido sulfhídrico, que son
más pesadas, se concentran en el recipiente que está más frío (algo similar
sucede con cualquier par de gases de diferentes pesos moleculares, no sólo
con el hidrógeno y el ácido sulfhídrico). En este caso, una pequeñísima
desviación con respecto a la situación de equilibrio produce orden a partir
del caos. Cuando se pierde el equilibrio, un flujo de energía puede crear
orden de manera espontánea, siempre que se den las circunstancias
adecuadas. Esto nos da una idea crucial de lo que sucede con nuestra propia
existencia, ya que no se puede negar que somos criaturas ordenadas, y hay
pruebas abrumadoras de que el universo comenzó a existir en un estado de
mucho menos orden.
En general, un sistema que esté cercano al equilibrio será atraído hacia un
estado en el cuales mínima la velocidad a la que se produce la entropía, pero
esta idea no llegó a estar del todo clara hasta bien entrado el siglo XX. Por la
misma razón que los físicos, después de Newton, se centraron primero en
resolver problemas sencillos que podían tratarse utilizando ecuaciones y
leyes del movimiento newtonianas (porque eran los problemas que
resultaban más fáciles de resolver), los expertos en termodinámica se
centraron al principio en el estudio de sistemas en equilibrio y en el
desarrollo de leyes y ecuaciones que sirvieran para describirlos (como la
segunda ley de la termodinámica).
Fue este planteamiento el que condujo al desarrollo de una forma de
entender la termodinámica en términos de probabilidad, ampliando este
enfoque bajo la denominación «mecánica estadística».
Una gran parte de estos trabajos se iniciaron a partir de los intentos de
describir de forma matemática el comportamiento de los gases, porque
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éstos son sistemas relativamente simples en los que se producen colisiones
entre moléculas siguiendo más o menos las leyes newtonianas, con lo que
había una cierta esperanza de poder resolver las ecuaciones relativas a estos
casos. Lo que llegaría a conocerse como teoría cinética de los gases (porque
la palabra «cinética» implica movimiento, en este caso de las moléculas que
componen el gas) se desarrolló gracias a los esfuerzos de varias personas
cuyas ideas se enriquecieron mutuamente durante la segunda mitad del
siglo XIX.
Uno de los principales argumentos de esta historia comienza con Clausius,
que planteó en 1858 la idea de la «trayectoria libre media», que es la media
de las distancias que recorre una molécula entre las colisiones que sufre
dentro de un gas a una temperatura y una presión determinadas. También
propuso la idea de que las moléculas tienen un «radio efectivo», de tal modo
que se comportan como unas pequeñas bolas rígidas que poseen ese radio.
Estas ideas fueron asumidas y desarrolladas por Maxwell, que fue aún más
lejos que Clausius al considerar que hay toda una gama de velocidades entre
las moléculas que intervienen en las colisiones. Demostró cómo, si se hace
una elección adecuada de todas estas propiedades, muchas de las
características observadas en el comportamiento de los gases se podrían
describir mediante unas ecuaciones relativamente sencillas. A su vez, la obra
de Maxwell proporcionó la inspiración para posteriores creaciones
desarrolladas por Ludwig Boltzmann en Alemania. Boltzmann fue el que
compaginó todo en la primera versión de la mecánica estadística. Al otro
lado del Atlántico, en Estados Unidos, Josiah Willard Gibbs realizó también
una importante contribución a esta nueva rama de la ciencia.
No necesitamos entrar aquí en todos los detalles de la mecánica estadística,
pero podemos ofrecer al lector una idea de lo que es el concepto clave de
probabilidad, tal como lo aplicó Boltzmann, utilizando un ejemplo muy
sencillo (un «modelo» mental) referido al gas que está en el interior de una
caja, del que ya hemos hablado antes. Recordemos que el enigma es por
qué, si las leyes newtonianas de la mecánica no lo prohíben, nunca vemos
cómo se desplaza todo el gas para entrar en una mitad de la caja. ¿Qué es
lo que tiene de especial el estado en el cual un gas se reparte más o menos
uniformemente para llenar la caja?
Con el fin de hacernos una idea de lo que está pasando, imaginemos
primero que tenemos que poner en la caja sólo dos partículas. Se desplazan
según las leyes de Newton, rebotando la una contra la otra y también contra
las paredes de la caja. Si tomamos una instantánea del interior de la caja en
un momento dado, ¿cómo podrían estar situadas las dos partículas? Hay dos
maneras de tener una partícula en cada mitad de la caja, la partícula A en la
mitad de la izquierda y la B en la derecha, o B en la izquierda y A en la
derecha. Y hay dos modos en los que ambas partículas pueden estar en una
sola mitad, las dos a la izquierda o las dos a la derecha.
Por consiguiente, sólo hay cuatro estados posibles en los que puede
encontrarse la caja, utilizando este criterio. Si cada estado tiene el mismo
número de probabilidades (y no hay razón para pensar que pueda ser de
otra manera), entonces hay un 25 por ciento de probabilidades de ver
ambas partículas a la izquierda, un 25 por ciento de verlas a la derecha, y
un 50 por ciento (2 x 25 por ciento) de ver cada una en su lado. Con estas



probabilidades, al echar un vistazo rápido a la caja, no nos sorprenderemos
de ver alguna de estas posibilidades en ese preciso momento.
Ahora realizaremos el mismo proceso con cuatro partículas. Para que sea
más sencillo, nos centraremos esta vez en una sola de las dos mitades de la
caja. Hay cuatro maneras de tener una partícula a la izquierda y todas las
demás a la derecha (tomando cada una de las partículas A, B, C y D en cada
caso como la partícula que queda aislada). Sin embargo, hay seis maneras
de tener dos partículas en la parte izquierda de la caja (AB, AC, AD, BC, BD,
CD).
Es ligeramente más probable, con una probabilidad de 4:6, que veamos el
mismo número de partículas en cada mitad de la caja, que ver sólo una
partícula, y sigue habiendo un solo modo de no tener partícula alguna a la
izquierda. La probabilidad aumenta radicalmente a favor de una distribución
uniforme cuando aumenta el número de partículas.
El lector podrá hacer los cálculos si lo desea, pero para sólo ocho partículas
sigue habiendo un único modo de que todo el «gas» esté en la parte derecha
de la caja, y sin embargo hay setenta maneras de distribuir las partículas
uniformemente entre las dos mitades. Boltzmann argumentó que nos resulta
más fácil ver cómo se dispersa el gas para llenar una caja, que imaginarlo
apiñándose en un rincón, porque es mucho más probable el primer caso que
el segundo. Esto último no es imposible, sólo es bastante improbable.
El sencillo esquema que acabamos de esbozar realmente no hace justicia a
la obra de Boltzmann, que incluye la deducción de una ecuación matemática
en la que se relaciona la entropía con la probabilidad
10

, y sitúa la mecánica estadística sobre una adecuada base cuantitativa. Pero
esperamos que este esbozo sirva para dar una idea de lo que sucede.
Por supuesto, la cuestión fundamental es cuántas partículas intervienen en
las colisiones que se producen en una pequeña caja llena de gas, y lo
improbable que es que, como resultado, acaben todas en un rincón de la
caja. No es casualidad que el primer conocimiento real de las cifras
correspondientes surgiera también durante la década de 1860, ya que todas
estas ideas se alimentaban mutuamente. El hilo del asunto se remonta a la
obra del italiano Amadeo Avogadro, quien sugirió en 1811 que volúmenes
iguales de gas a la misma temperatura y presión contienen un mismo
número de partículas. Fue el autor de la idea de que una caja llena de
cualquier gas a una temperatura y una presión concretas siempre contiene
el mismo número de pequeñas esferas rígidas (actualmente las
equipararíamos con moléculas) que rebotan por todas partes y chocan entre
sí y con las paredes de la caja. No importa que el gas sea oxígeno, dióxido
de carbono, o cualquier otro, o incluso, como el aire que respiramos, una
mezcla de varios gases; lo único que importa en este contexto es el número
de moléculas que intervienen en el asunto.
Prácticamente no sorprende que tardara largo tiempo en aparecer alguien
que planteara una cifra precisa para determinar el número de moléculas
necesarias en este modelo, en todo caso, lo sorprendente es que no tardara
más. En realidad hay varias maneras de abordar el problema, pero aquí sólo
expondremos la que utilizó el austríaco Joseph Loschmidt a mediados de la
década de 1860 para calcular el número de moléculas contenidas en un
centímetro cúbico de gas a una temperatura de 0 °C y a la presión
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atmosférica normal (el resultado se conoce como número de Loschmidt).
Partió de la hipótesis de que hay mucho espacio vacío dentro de un gas y
cada molécula ocupa un volumen especificado en términos de su radio
efectivo. La presión se podía calcular a partir de la teoría cinética, utilizando
la trayectoria libre media, la velocidad media de las moléculas, y cosas por
el estilo. Si en el gas hubiera unas pocas moléculas grandes, la trayectoria
libre media tendría un valor alto; si hubiera muchas moléculas de menor
tamaño, sería menor el valor de la trayectoria libre media. Para que el
modelo concordara con el modo en que cambia la presión en un gas real,
sólo valdría un valor de la trayectoria libre media y, por consiguiente, un
solo valor del número total de partículas presentes. El valor que se da
actualmente al número de Loschmidt es 2,687 x 1019 (1019 es la unidad
seguida de 19 ceros o diez millones de billones).
Recordemos que éste es el número de moléculas que contiene cada
centímetro cúbico de aire al nivel del mar un frío día de heladas, lo cual nos
da también una idea de lo pequeños que son los átomos y las moléculas.
Para calibrarlo mejor, pensemos que hay alrededor de 300.000 millones
(300 x 109) de estrellas brillantes en nuestra galaxia de la Vía Láctea, y el
número de galaxias brillantes que resultan visibles mediante nuestros
telescopios es aproximadamente el mismo. Por lo tanto, multiplicando este
número por sí mismo, resulta que hay alrededor de 90.000 x 10IX o 9.000 x
1019 estrellas brillantes en todo el universo visible. Dividiendo esta cantidad
por el número de Loschmidt, obtenemos que en números redondos 450
centímetros cúbicos de aire frío, menos de medio litro
11

, contienen tantas moléculas como estrellas hay en el universo.
Estas moléculas están tan cerca unas de otras que la trayectoria libre media
entre colisiones, si las moléculas se mueven a una velocidad media de 460
metros por segundo, mide sólo 13 millonésimas de metro. Aplicada de
manera adecuada a unos números tan grandes de moléculas, la estadística
nos dice que tendríamos que esperar un tiempo mucho mayor que la edad
del universo para tener una buena oportunidad de ver apiñado en un
extremo todo el gas que contiene un recipiente del tamaño de una caja de
cerillas.
Sin embargo, esto no significa que un suceso así sea imposible. Boltzmann
pensó que había encontrado un modo de demostrar que es imposible y de
introducir la flecha del tiempo en la termodinámica. Pero resultó que estaba
equivocado. Boltzmann planteó unas ecuaciones que describían el
comportamiento global de una caja de gas, utilizando una media estadística
adecuada de las propiedades de todas y cada una de las moléculas, en vez
de intentar seguir el rastro de las interacciones de cada molécula contenida
en la caja.
Traduciendo esto al lenguaje cotidiano, se puede decir que sus ecuaciones
explican el modo en que las moléculas de gas de la caja alcanzan un
promedio a medida que transcurre el tiempo. Por ejemplo, cuando el gas
entra por primera vez en la caja, algunas moléculas estarán moviéndose a
mayor velocidad que otras, lo cual se corresponde con el hecho de que
tienen una temperatura más elevada, de tal modo que el gas que se
encuentra en un rincón de la caja puede estar más caliente que el resto.
Pero, cuando una molécula de movimiento rápido choca con otra cuyo
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movimiento es más lento, la energía del movimiento de las dos moléculas
(su energía cinética) tiende a repartirse entre ambas, de tal manera que al
final tenemos dos moléculas que se mueven a una velocidad media
(pensemos en una bola de billar de movimiento rápido que choca con otra
bola que se encuentra en reposo, sin realizar giro alguno).
Por consiguiente, las moléculas más calientes se enfriarán y las moléculas
más frías se calentarán, hasta que todo el gas de la caja esté a una
temperatura uniforme, logrando así el equilibrio termodinámico. Éste sería
un proceso rápido y eficiente, ya que toda molécula que se encuentra en el
aire a 0 °C experimenta algo menos de cuatro millones de colisiones por
segundo. Las ecuaciones planteadas por Boltzmann mostraban procesos
naturales aleatorios que producían el equilibrio térmico en dirección única.
Así pues, ¿por qué vivimos en un mundo ordenado? Boltzmann llegó
finalmente mucho más lejos que cualquier otro al formular la hipótesis de
que la muerte térmica del universo en toda su extensión ya se había
producido, y que, de esta manera, el universo debía estar en equilibrio.
Entonces, ¿cómo podía existir un lugar como la Tierra, que estaba lejos de
alcanzar el equilibrio y que sustentaba la vida? Su respuesta fue que todo el
espacio que podemos ver e investigar con nuestros telescopios (que, a
finales del siglo XIX, no era más que la zona local de las islas de estrellas
que llamamos Vía Láctea) debe representar (a escala del universo) una
pequeña fluctuación local que se aparta del equilibrio.
En nuestra hipotética caja de gas, cuando éste se encuentra en equilibrio,
sólo por casualidad, podría haber ocasiones en que son más las moléculas
que se mueven de izquierda a derecha, que aquellas que lo hacen de
derecha a izquierda, incrementándose de manera breve la densidad del gas
que se encuentra en la parte derecha de la caja, antes de que los procesos
termodinámicos vuelvan a igualarlo. Boltzmann afirmó que la parte visible
del universo era equivalente a aquella fluctuación temporal y local, pero en
un cosmos mucho más grande. En su obraLectures on Gas Theory
12

,escribió:
Podemos elegir entre dos tipos de explicación. O bien suponemos que todo
el universo se encuentra en el momento actual en un estado muy
improbable, o que loseones
13

durante los cuales perdura este estado improbable, y la distancia de aquí a
Sirio [una de las estrellas más cercanas], son diminutos comparados con la
edad y el tamaño de todo el universo. En este universo, que en conjunto
está en equilibrio térmico y, por consiguiente, muerto, se encuentran aquí y
allá regiones relativamente pequeñas, del tamaño de nuestra galaxia; unas
regiones (a las que podríamos llamar «mundos») que se desvían
significativamente del equilibrio térmico durante intervalos relativamente
cortos de esos«eones»de tiempo. Entre estos mundos las probabilidades de
su estado (es decir, la entropía) aumentarán a medida que ellos disminuyen.
En el conjunto del universo las dos direcciones del tiempo son
indistinguibles, del mismo modo que en el espacio no hay hacia arriba y
hacia abajo. Sin embargo, al igual que en un determinado lugar de la
superficie terrestre podemos llamar «hacia abajo» a la dirección que apunta
hacia el centro de la Tierra, también un organismo vivo que se encuentra en
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uno de estos mundos durante un cierto intervalo de tiempo puede definir la
«dirección» del mismo como un vector que va desde el estado menos
probable al más probable (el primero será el «pasado» y el segundo el
«futuro») y, en virtud de esta definición, descubrirá que su pequeña región,
aislada del resto del universo, siempre está «inicialmente» en un estado
improbable. Me parece que este modo de ver las cosas es el único que nos
permitirá comprender la validez de la segunda ley, y la muerte térmica de
cada mundo aislado, sin invocar un cambio unidireccional de todo el
universo desde un estado inicial definido hasta un estado final.
Es desacertado decir que Boltzmann eligiera la gravedad como ejemplo para
definir una manera de obtener una dirección preferente en el espacio, ya
que, como hemos mencionado con anterioridad, es la influencia de la
gravedad en el universo, tomado en sentido amplio, lo que a escalas tan
grandes pone patas arriba los conceptos tradicionales relativos a la entropía.
Resulta paradójico que tuviera que descartar la idea de «un cambio
unidireccional de la totalidad del universo desde un estado inicial
determinado hasta un estado final», ya que dicha idea es un sucinto
resumen del modelo del big bang, que es el que normalmente se prefiere.
Sin embargo, y por encima de todo, las ideas de Boltzmann parecen
anticuadas porque actualmente podemos sondear el espacio mucho más allá
de Sirio (que está a una distancia de sólo 8,6 años luz) para investigar las
propiedades del universo a una escala de diez milmillonesde años luz, sin
encontrar rastro del cosmos uniforme y muerto que preconiza Boltzmann.
Pero, tengamos cuidado con reírnos demasiado de sus ideas pintorescas y
pasadas de moda. Hoy en día hay reputados cosmólogos que afirman que la
totalidad del universo visible no es más que una de las muchas burbujas en
expansión que existen en un cosmos mucho más amplio, quizá infinito, y
más o menos uniforme, listas ideas no están basadas en los principios de la
termodinámica, pero sirven como recordatorio de que, si bien podemos
reírnos de Boltzmann por ser tan pueblerino como para creer que 8,6 años
luz era una gran distancia, en un cosmos verdaderamente infinito incluso
diez mil millones de años luz pueden considerarse el equivalente cósmico de
un paseo hasta la farmacia de la esquina.
Sin embargo, en sentido estricto, nada de esto es importante para lo que
aquí queremos contar. La razón es que, como ya hemos indicado, hay una
fisura en la argumentación de Boltzmann, no en sus reflexiones filosóficas,
sino en las matemáticas que utilizó para describir el comportamiento de los
gases. Boltzmann partió del supuesto de que las moléculas que están a
punto de chocar unas con otras no saben nada las unas de las otras, sus
movimientos no están en correlación y se encuentran sometidos a lo que a
veces se llama «caos molecular», una expresión en la que el término caos se
utiliza en el sentido que tiene en la vida cotidiana, no en el sentido con que
se va a utilizar más adelante en este libro.
Pero, por supuesto, después del choque, las trayectorias que siguen las
moléculas están correlacionadas, ya que han intercambiado energía y
momento cinético en su colisión. Por lo tanto, Boltzmann, sin ser consciente
de ello, había incorporado a sus cálculos desde el principio una microscópica
flecha del tiempo, con lo cual no era sorprendente que al final de dichos
cálculos apareciera una flecha del tiempo macroscópica. Sin embargo, no



hay flecha del tiempo en las leyes de Newton, que sí se utilizan para
describir las colisiones, las leyes funcionan igual de bien cuando todo el
sistema se recorre «hacia atrás en el tiempo». No puede haber correlaciones
que funcionen en un sentido y no en el otro. O, para expresarlo de otro
modo, como Laplace habría dicho, las posiciones y las velocidades de todas
las moléculas del gas en cualquier instante han almacenado en sí mismas
una «memoria» de toda la historia pasada del gas, de tal modo que el
comportamiento de cada molécula está correlacionado con el de cualquier
otra.
Fue Loschmidt quien señaló la fisura que presentaba la argumentación de
Boltzmann, y lo hizo a mediados de la década de 1870, poco después de que
se publicara la formulación original de la teoría de Boltzmann
14

. Este problema fue retomado y desarrollado por Henri Poincaré (1854-
1912), un matemático y físico francés. Poincaré llevó la argumentación de
Laplace a su conclusión lógica. Utilizando el máximo rigor matemático,
demostró que, si tenemos una caja de gas que contiene un número
determinado de partículas (tantas como se quiera, con tal de que no sea una
cantidad realmente infinita) y éstas cumplen estrictamente las leyes del
movimiento de Newton, entonces, después de un intervalo de tiempo
suficientemente largo, la distribución de las partículas dentro de la caja debe
volver a su estado original, desplazándose cada una de ellas en la misma
dirección y con la misma velocidad que al principio.
Podemos plantear una analogía muy esclarecedora con lo que sucede al
barajar un mazo de cartas que contiene una baraja completa. Cualquiera
que sea el estado del que partimos (cualquiera que sea el orden de las
cartas), en principio, después de barajar, se romperá la pauta inicial. Sin
embargo, si continuamos barajando durante un período de tiempo
suficiente, y esto es verdaderamente un proceso realizado al azar, llegará un
momento en que el mazo vuelve a estar en su orden inicial. Dado que el
instante de partida es arbitrario, esto significa que el mazo de cartas o la
caja llena de gas deben pasar una y otra vez por todos los estados posibles,
incluidos aquellos casos raros en que todo el gas se encuentra en un
extremo de la caja, y los muy numerosos en que está disperso de manera
uniforme por toda la caja, pero con las partículas situadas en posiciones
ligeramente diferentes. Todos los estados posibles del gas dentro de la caja
se repiten una y otra vez, con una periodicidad característica que recibe el
nombre de tiempo de recurrencia de Poincaré, o tiempo cíclico de Poincaré.
Si la entropía aumenta durante un lapso de tiempo, inevitablemente debe
disminuir de nuevo más tarde, para hacer que el gas vuelva a su estado
original (la base del universo de Boltzmann). Este comportamiento
recurrente y cíclico es un resultado directo de la aplicación estricta de las
leyes de Newton, en las que el pasado y el futuro tienen la misma categoría.
Pero las escalas de tiempo que intervienen aquí están más allá de lo que
podemos comprender. En el caso de una caja de gas aislada que
contengaNmoléculas, el tiempo que transcurre entre recurrencias será,
según Poincaré, 10Nsegundos. Recordemos que un solo centímetro cúbico de
aire al nivel del mar y a 0 °C contiene más de 1019moléculas. El tiempo que
tendremos que esperar para ver que el gas contenido en un recipiente de
este tamaño recorre todo su ciclo es 10elevado a1019segundos, y el
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resultado de esta potencia es la unidad seguida de diez millones de billones
de ceros. La edad total del universo desde el big bang es sólo de unos
1017segundos.
Si dividimos 17 entre 1019, nos haremos una idea de lo insignificante que es
la probabilidad de ver que el gas de la caja se desvía del equilibrio
termodinámico durante toda la vida del universo hasta la fecha actual, en la
medida en que dicha caja esté realmente aislada del mundo exterior. Incluso
en el caso de que la caja contuviera sólo 52 partículas, que es el número de
cartas que hay en una baraja, la duración del ciclo sería de 1052 segundos,
que es 1035 veces la edad del universo
15

.
A partir de todo esto, la termodinámica, y en particular la idea de una
entropía creciente, se convirtieron en teorías estadísticas, en el mundo real,
dado el número de partículas existentes, hay una probabilidad
abrumadoramente grande de que surja la entropía, pero es posible (en el
sentido de que no está prohibido por las leyes de la física) que la entropía
descienda.
Al principio, esto no era algo a lo que todos los físicos pudieran
acostumbrarse fácilmente. Dos siglos después de que Newton hubiera
publicado losPrincipiay setenta y cinco años después de Laplace, se les decía
que el mundo, después de todo, no es determinista en el sentido más simple
del término, y que se han de tener en cuenta el azar y la probabilidad
cuando se intente describir o calcular el comportamiento de sistemas
macroscópicos. Sin embargo, de una manera gradual, se acostumbraron a la
idea y las generaciones siguientes se educaron en el hábito de considerarla
natural, incluso obvia. Pero, mientras estas teorías se incorporaban a la
corriente principal de la ciencia, Poincaré avanzaba hacia la resolución de
otros problemas. A finales de la década de 1880, descubrió algo tan
sorprendente sobre el funcionamiento de las propias leyes de Newton, que
las implicaciones permanecieron ampliamente ignoradas durante unos
setenta años, como dice la Biblia «tres veintenas y diez años más» de una
vida humana.
En esencia descubrió que Newton había tenido razón al preocuparse por la
estabilidad de las órbitas de los planetas, y que Laplace se había equivocado
al pensar que había resuelto el enigma. Poincaré demostró que el problema
de los tres cuerpos (por no hablar del deNcuerpos) a menudo no se puede
resolver ni siquiera mediante las conocidas técnicas de aproximación, y que
ciertas órbitas en apariencia sencillas que obedecen las conocidas leyes
newtonianas de la mecánica y la gravedad pueden comportarse de un modo
caótico y verdaderamente impredecible.
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Capítulo 2
El regreso del caos

 

La técnica reiterativa que se utiliza para obtener «soluciones» en casos
como el problema de los tres cuerpos tiene un inconveniente. A veces no
funciona, y no siempre podemos decir a priori si va a funcionar o no. La
técnica que se aplica para «resolver» las ecuaciones diferenciales
pertinentes (recordemos que no se pueden resolver analíticamente) implica
realizar aproximaciones sucesivas, en las cuales, como es sabido, el primer
paso del proceso de cálculo sólo da una solución aproximada; el segundo
paso añade (con un poco de suerte) una corrección para obtener una
aproximación más precisa de la realidad; el tercer paso nos da una
aproximación aún mejor, y así sucesivamente hasta que nos parezca que la
aproximación es lo suficientemente buena para el objetivo que nos hayamos
propuesto. Pero nunca podremos conseguircon exactitudla «respuesta» que
encaja a la perfección con el comportamiento de los objetos del mundo real
en los que se centra nuestro interés.
Lo que estamos haciendo es sumar una serie de números, en principio, una
serie de números infinitamente larga. A los matemáticos les interesan estas
series infinitas para sus propios objetivos, independientemente de la
importancia que puedan tener para los estudios del comportamiento de
cosas tales como los planetas que orbitan alrededor del Sol, y conocen una
gran cantidad de series infinitas cuyas sumas se comportan lo
suficientemente bien como para ofrecer una aproximación cada vez mejor de
un número concreto.
Un buen ejemplo lo constituye uno de los procedimientos que se utilizan
habitualmente para calcular un valor aproximado del número π, el cociente
entre la circunferencia de un círculo y su diámetro. Se puede calcular
realmente el valor de π/4 con tanta precisión como se desee, sumando la
serie numérica:
 

1 - 1/3 + 1/5 - 1/7....
 

Esto nos da una primera aproximación del valor de π que sería 4, (4 x 1),
que no es muy brillante; una segunda aproximación cuyo valor sería
2,6666... (4 x 2/3), que es algo mejor, y que, curiosamente, se encuentra al
otro lado de la respuesta «correcta»; una tercera aproximación que sería
3,46666..., y así sucesivamente. Estas aproximaciones van resultando cada
vez mejores y convergen en el verdadero valor de π, en este caso concreto
desde ambos lados.
Pero el proceso es tedioso, la suma del primer millón de términos de la serie
nos da para π un valor de 3,1415937, que sólo es correcto en sus cinco
primeras cifras decimales. No obstante, se puede calcular π de este modo
hasta el grado de precisión que se desee (hasta alguna cifra de los
decimales), si tenemos la paciencia necesaria.
Sin embargo, muchas series infinitas no convergen de este modo. Por
ejemplo, si planteamos la suma de todos los números enteros positivos
 

(1 + 2 + 3 + 4 +...)
 

se obtiene una serie que simplemente se hace cada vez mayor, es decir,



tiende a infinito; algo más sorprendente, a primera vista, es lo que se
obtiene sumando todas las fracciones que son los inversos de los números
enteros positivos:
 

(1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 +...)
 

es una serie que también tiende a infinito, aunque cada término de la serie
sea menor que el anterior. Además, hay series cuya suma oscila hacia arriba
y hacia abajo a medida que añadimos más términos, como sucedía con la
aproximación de π/4, pero se aleja cada vez más de un valor concreto, en
vez de converger en un valor específico. Tomemos la serie
 

1 - 2 + 3 - 4 + 5....
 

En este caso, las sucesivas «iteraciones» nos dan los valores 1, -1, 2, -2, 3,
-3, y así sucesivamente. Cuantos más términos tengamos en la serie, mayor
será la oscilación a cada lado del cero en las aproximaciones sucesivas.
Y hay series cuyas sumas no siguen en absoluto una pauta regular que
resulte evidente. De todas las series que no convergen en un número finito
concreto se dice que divergen y, del mismo modo que se utilizan los
números, puede haber series que contengan variables. A estas últimas se les
llama series de potencias, como en el caso de la serie
 

 

que nos da la posibilidad, si tenemos destreza matemática, de describir
cosas tales como las órbitas de los astros. Estas series infinitas han
constituido una parte importante de las matemáticas desde los tiempos de
Isaac Newton, que ideó diversas técnicas para aplicarlas en la resolución de
problemas y llegó a desarrollar el cálculo a través de estos trabajos.
En algunos casos, es posible demostrar matemáticamente que una serie de
este tipo debe converger, incluso sin calcular millones de términos de la
serie. En otros se puede probar que la serie es divergente. Sin embargo, en
muchas ocasiones no hay modo de averiguar si la serie es convergente o
divergente. En tales casos, aunque podamos estar trabajando con lo que
parece ser una serie claramente convergente, con independencia de cuántos
términos hayamos sumado ya, no podemos estar seguros de que la iteración
siguiente no vaya a producir algo inesperado que cambie de manera
significativa, quizá radicalmente, la respuesta que habíamos calculado con
anterioridad.
Esta es exactamente la situación en que se encontraban a mediados del
siglo XIX los astrónomos que utilizaban técnicas de aproximación para
calcular las órbitas de los planetas del sistema solar. Parecía que las
aproximaciones funcionaban bien y daban soluciones satisfactorias.
Tal como había descubierto Laplace, describían órbitas bien definidas
alrededor del Sol, que sólo cambiaban de maneras regulares y predecibles
cuando se tenían en cuenta las complicaciones que ocasionaban los efectos
de las influencias gravitatorias que ejercían entre sí los planetas. Pero nadie
había sido capaz de probar que las series utilizadas en aquellos cálculos



debían converger siempre. A los astrónomos esto no les preocupaba
demasiado, ya que las aproximaciones parecían funcionar bien; pero los
matemáticos lo vieron como un desafío. Nadie pensaba realmente que el
sistema solar no fuera estable, pero habría sido estupendo tener una prueba
de que lo era.
En la década de 1850, uno de los más destacados expertos en teoría de
números era Lejeune Dirichlet, un matemático alemán que trabajaba en la
Universidad de Gotinga y tenía un interés especial por el comportamiento de
las series infinitas. En 1858 Dirichlet habló a su discípulo Leopold Kronecker
sobre una nueva técnica que había desarrollado para resolver algunas
familias de ecuaciones diferenciales que no tenían soluciones analíticas.
Aunque no mencionó los detalles, también señaló que había utilizado esta
técnica para demostrar que las soluciones aproximadas en términos de
series infinitas para las ecuaciones que describían las órbitas de los planetas
(las ecuaciones de la mecánica celeste) eran convergentes.
Por desgracia, Dirichlet falleció en mayo de 1859, a los cincuenta y cuatro
años de edad, sin contar a nadie los detalles de la demostración que
afirmaba haber realizado. Kronecker informó al resto del mundo matemático
sobre la afirmación de Dirichlet, pero ni él, ni ningún otro, fueron capaces de
utilizar las nuevas técnicas para probar que las series en cuestión realmente
convergían. No obstante, Dirichlet tenía una reputación tan excelente que
nadie dudó de que hubiera llevado a cabo lo que había dicho, sobre todo
porque todo el mundo deseaba creer que las órbitas de los planetas eran
realmente estables.
Sin embargo, hacia finales de la década de 1880, los matemáticos
empezaron a inquietarse por el hecho de no haber sido todavía capaces de
reproducir lo que Dirichlet pretendía haber realizado. Fue entonces cuando
surgió algo así como la oportunidad de abordar el problema de manera
concertada. Unos matemáticos de la Universidad de Estocolmo, en Suecia,
plantearon la idea de contribuir a las celebraciones del sexagésimo
cumpleaños de su rey, Oscar II, organizando un concurso internacional, con
un premio importante en metálico para un trabajo matemático original que
debería referirse a una de las cuatro cuestiones que plantearía un comité.
Una de estas cuestiones, inspirada en la pretensión de Dirichlet (y por el
hecho de que, pasados casi treinta años, nadie hubiera logrado reconstruir la
supuesta demostración), pedía una demostración de que las series de
potencias que aparecían en los cálculos de las órbitas planetarias debían
converger siempre. En pocas palabras, la cuestión podía resumirse de
manera concisa, diciendo: ¿Es estable el sistema solar? Entre los que se
inscribieron para este concurso figuraba Henri Poincaré, que aceptó en
concreto este desafío y en el desarrollo de su trabajo inventó las técnicas
que todavía se utilizan hoy en día para estudiar el comportamiento de
sistemas dinámicos.
La primera contribución crucial, la idea del espacio de las fases, surgió a
partir del trabajo del matemático irlandés William Hamilton (1806-1865), a
principios del siglo XIX
16

. Hamilton halló un modo de reformular las leyes newtonianas de la física
basándose en dos propiedades de las partículas: su posición y su momento
(que es igual a la masa de la partícula multiplicada por su velocidad).
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Describió interacciones basadas en variaciones del momento y no en
fuerzas. Desde un punto de vista físico, ambas cosas son exactamente
equivalentes
17

, pero este planteamiento proporcionaba un modo de estudiar un sistema
completo de partículas que ejercen interacciones mutuas, utilizando para
esta descripción un conjunto de ecuaciones diferenciales (ecuaciones de
Hamilton) que se pueden manipular siguiendo ciertas reglas.
La posición y el momento son las variables fundamentales de esta
descripción y, desde un punto de vista matemático, aparecen en pie de
igualdad; pero cada una de ellas viene dada por su propio sistema de
ecuaciones diferenciales, que contiene información sobre el modo en que
cambia la magnitud en cuestión con el paso del tiempo. El estado de una
partícula concreta en cualquier instante viene dado por su posición y su
momento.
Aquí es donde entra en escena el espacio de las fases. En una
representación gráfica bidimensional, la posición de cualquier punto puede
definirse mediante dos números, las coordenadas x e y, que nos dicen a
qué distancia se encuentra el punto sobre la horizontal de izquierda a
derecha, y a qué altura está desde la parte superior hasta la inferior. De
manera similar, la posición de una partícula en el espacio tridimensional
ordinario puede representarse mediante tres números, que son las
coordenadas que indican su distancia a un punto cero elegido previamente.
Con un esfuerzo imaginativo relativamente pequeño es posible trasponer
esta idea a un espacio imaginario que representa todos los momentos que
puede tener una partícula. Dado que el momento es proporcional a la
velocidad, y ésta es una propiedad tridimensional (incluye también la
dirección, y no sólo la rapidez del movimiento), un solo punto de este
espacio imaginario de las velocidades representará las componentes de la
velocidad de una partícula en cada una de las tres direcciones, que pueden
elegirse de manera que formen entre sí ángulos rectos. Los números pueden
representarse sobre los ejes x, y, y z, y es posible combinar las tres
componentes para indicar el momento global de la partícula.
Ahora llegamos al paso que sólo daría un matemático. ¿Por qué no combinar
estos dos conjuntos de información, es decir, tres dimensiones que
representan el espacio y otras tres que informan sobre el movimiento? El
resultado es un espacio imaginario de seis dimensiones, en el que un solo
punto nos da tanto la posición como el momento de la partícula en un
instante determinado. Éste es el espacio de las fases de una partícula.
Afortunadamente, no es necesario que seamos capaces de visualizar este
espacio de las fases. Las ecuaciones que describen lo que está sucediendo
pueden ampliarse de dos a tres, y a muchas dimensiones, de una manera
relativamente sencilla. Mientras podamos manejar las ecuaciones, no
necesitamos imaginarnos lo que está sucediendo, salvo (si eso nos ayuda)
valiéndonos de una equivalencia mediante espacios tridimensionales, una
especie de corte transversal a través de un espacio de las fases en seis
dimensiones.
Esto es especialmente importante porque no podemos detenernos aquí. Son
necesarias seis dimensiones para describir el estado de una sola partícula. Si
hay dos partículas que ejercen interacciones mutuas en una caja que, por lo
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demás, está vacía, necesitamos un espacio de las fases de doce dimensiones
para describir el sistema de esta manera, y así sucesivamente. El estado de
una caja llena de gas a presión normal y temperatura ambiente se puede
representar también mediante un solo punto en un espacio de las fases,
pero ahora este espacio tiene una dimensión igual a seis veces el número de
partículas que hay en la caja, un número que de por sí ya es enorme, como
hemos comentado antes. Por supuesto, el gran número de ecuaciones
diferenciales utilizadas para describir un sistema así no puede resolverse en
la práctica, ni siquiera cuando las matemáticas nos dicen que, en principio,
las ecuaciones son solubles.
Sin embargo, la estadística que se utiliza en la mecánica estadística clásica
incluye el análisis de las probabilidades asociadas con la distribución de
puntos en el espacio de fases que describe en estos términos un sistema
como el que constituye una caja llena de gas.
Por ejemplo, es mayor el número de puntos (una cantidad cuantificable) del
espacio de las fases correspondiente a una distribución uniforme de
partículas distribuidas por toda la caja, que el de los puntos que representan
a todas las partículas que se encuentran en un extremo de la caja; también
es mayor el número de puntos correspondientes a una distribución uniforme
de los momentos de las partículas, que el de los puntos que representan una
división de momentos cuando la mitad de las partículas se mueve muy
rápido y la otra mitad muy lentamente. Esto se debe a que el espacio de
fases que contiene todos los puntos del primer caso ocupa un volumen
mucho mayor, y el que contiene los puntos que representan el segundo caso
ocupa un volumen mucho menor.
Podemos imaginar el espacio de las fases como un paisaje, con valles
ondulados, simas profundas, colinas y montañas. Las ecuaciones de
Hamilton permiten a los matemáticos analizar, de un modo general, la
manera en que este sistema global cambia a medida que transcurre el
tiempo, sin resolver las innumerables ecuaciones diferenciales. Por ejemplo,
si nos imaginamos que vertemos agua sobre nuestro paisaje del espacio de
las fases, ésta Huirá por los valles, invirtiendo más tiempo en fluir por los
grandes valles que en pasar por las pequeñas hendiduras del paisaje; se
almacenará en las profundas simas y se precipitará desde las cimas de las
montañas. Las ecuaciones de Hamilton nos dicen cómo se mueven los
sistemas reales «a través» del espacio de las fases y nos indican las
regiones hacia las cuales se verán atraídos los valles profundos y las simas.
Podemos incluso extender la analogía para incluir en ella los equivalentes a
la evaporación y la lluvia, que corresponderían a trayectorias relativamente
raras que sacan partículas del «río» y las transportan a las «cimas de las
montañas», desde las cuales fluyen de nuevo inevitablemente hacia abajo.
El desplazamiento de una sola partícula a través del espacio de las fases
(su trayectoria) representa el modo en que el sistema en conjunto varía con
el transcurso del tiempo, y la cantidad de tiempo que pasa la partícula en
cada zona del espacio de las fases es proporcional al volumen de esa zona.
No se puede decir con exactitud adónde irá la partícula, al igual que no es
posible predecir la trayectoria exacta de una molécula de agua en un río
caudaloso; pero sí se puede decir que hay una probabilidad enorme de que
siga cierto tipo de trayectoria a través del espacio de las fases, del mismo



modo que la molécula de agua tiene pocas probabilidades de ir a parar a
algún lugar situado más allá de las orillas del río. Sería mucho menor la
probabilidad de que siguiera una de las trayectorias raras y poco transitadas
que ascienden hacia la cima de la montaña y vuelven a bajar de nuevo.
Retomando un ejemplo muy sencillo, a un péndulo perfecto y sin rozamiento
que oscila hacia uno y otro lado sólo le corresponde una dimensión del
espacio real y una del espacio de las velocidades, de tal modo que el espacio
de las fases es bidimensional y se puede trazar sobre una hoja de papel
plana. Optaremos por representar su posición horizontalmente a través de la
hoja y su velocidad hacia arriba o hacia abajo sobre la vertical, de tal modo
que el sentido ascendente corresponda al movimiento hacia la derecha y el
descendente al movimiento hacia la izquierda. Cuando la lenteja del péndulo
se mueve de izquierda a derecha y luego en sentido contrario, su velocidad
parte de cero en un extremo del recorrido, alcanza el máximo en una
dirección en medio de la oscilación, cae a cero en el otro extremo, y luego
repite este proceso a la inversa.
Combinemos esto con su posición cambiante en el espacio real y resultará
que describe un círculo en el espacio de las fases. Si aceptamos que haya
rozamiento, el péndulo irá frenándose gradualmente y se detendrá,
describiendo una espiral en el espacio de las fases, siendo el punto situado
en el centro de dicha espiral un atractor de este sistema concreto.
Esta idea de imaginarnos el espacio de las fases utilizando montañas, valles
y cosas por el estilo constituye una versión muy simple de la topología, una
materia en la que fue pionero Poincaré, quien la aplicó, en el contexto del
espacio de las fases, al problema de demostrar que el sistema solar es
estable. En esencia lo que hizo fue convertir un problema de mecánica y
dinámica en un problema geométrico. Recordemos que un solo punto del
espacio de las fases corresponde a la totalidad del estado del sistema, en el
caso del gas contenido en una caja, este punto único (o las ecuaciones de
Hamilton correspondientes a él) representa la posición y el momento de
todas y cada una de las partículas de este gas. Una trayectoria que atraviesa
el espacio de las fases expresa el modo en que varía el estado a medida que
transcurre el tiempo. Pero, si esta trayectoria pasa alguna vez por un punto
por el que ya había pasado antes, esto significa que el sistema en su
totalidad ha vuelto exactamente a un estado anterior.
En este caso, según las leyes de la mecánica newtoniana, debe proceder de
ese estado exactamente del mismo modo que lo hizo con anterioridad,
redescribiendo su trayectoria a través del espacio de las fases. Con respecto
a las cajas llenas de gas, esto entra de lleno en la idea de Poincaré de ciclos
y recurrencia; en relación con las órbitas, significa que, si una trayectoria
trazada a través de un espacio de las fases que representa los estados
posibles de, por ejemplo, tres cuerpos regresa al mismo punto del espacio
en que ha estado antes, entonces las propias órbitas, con independencia de
lo complicadas que puedan parecer, deben repetirse con periodicidad, y los
cuerpos que las recorren no se alejarán de repente unos de otros, ni
chocarán entre sí.
Podríamos deducir también que si la trayectoria que atraviesa el espacio de
las fases vuelve a pasar muy cerca de un punto por el que ya había pasado
con anterioridad, el comportamiento subsiguiente del sistema será muy



parecido al que había tenido antes. Sin embargo, como veremos más
adelante, no deberíamos dar por supuesto ninguno de estos hechos.
En el trabajo que presentó al concurso, Poincaré ni siquiera intentó describir
topológicamente el comportamiento del sistema solar en su totalidad, sino
que se centró en hacer una representación geométrica del espacio de las
fases para las órbitas asociadas con un caso muy sencillo, conocido como el
problema «restringido» a tres cuerpos. Como ya hemos visto, en un
universo que contenga sólo dos cuerpos que gravitan, no hay dificultad
alguna para describir sus órbitas. Como Newton demostró, se mueven el uno
en torno al otro con una trayectoria totalmente regular y periódica que
Poincaré y sus sucesores pudieron describir hablando de un bucle cerrado en
el espacio de las fases. Sin embargo, si añadimos otro cuerpo, como ya
hemos visto, el movimiento se vuelve demasiado complicado para hacer
cálculos analíticos.
El problema restringido a tres cuerpos intenta salvar esta dificultad
imaginando dos cuerpos más o menos del mismo tamaño y un tercer cuerpo
mucho menor que los otros dos, de tal modo que, a la hora de realizar
cálculos, se pueda ignorar el efecto que produce sobre cuerpos de mayor
tamaño, aunque éstos ejerzan un efecto poderoso sobre el cuerpo pequeño
(que a veces recibe el nombre de «partícula de polvo»).
Esta situación aún no puede resolverse analíticamente, pero todo lo que se
intentará hacer será calcular la órbita de la partícula de polvo, sumando las
series adecuadas, en el marco de las posiciones cambiantes de los otros dos
cuerpos. Se trata de una situación imposible, ya que la partícula de polvo
debe ejercer siempre alguna influencia gravitatoria sobre sus compañeras,
pero la esperanza de algunos matemáticos, como Poincaré, era que se
podría conseguir así una aproximación razonable a lo que estaba sucediendo
en el sistema solar si pensamos en las interacciones mutuas entre, por
ejemplo, el Sol, Júpiter y la Tierra, o el Sol, la Tierra y la Luna
18

.
Uno de los grandes supuestos simplificadores de Poincaré consistió en tener
en cuenta sólo una pequeña parte del correspondiente espacio de las fases,
de hecho, un corte transversal del espacio de las fases. Dicho corte
representaba una superficie por la cual tenía que pasar la trayectoria que se
estaba investigando. Actualmente este corte se conoce como sección de
Poincaré. Si una trayectoria que atraviesa el espacio de las fases comienza
en un punto de una sección de Poincaré y regresa luego a ese punto,
entonces sabemos que es exactamente periódico, con independencia de lo
complicado que pueda haber sido el comportamiento del sistema entre estas
dos intersecciones con la sección de Poincaré.
Con el fin de llevar a los jueces suavemente hacia sus nuevas teorías,
Poincaré comenzó abordando el problema de un modo convencional, lo cual
significa que seguía teniendo que resolver ecuaciones diferenciales para
intentar obtener la ansiada demostración de que las órbitas del sistema solar
(o, al menos las órbitas de una partícula de polvo en el problema restringido
a tres cuerpos) eran periódicas, y, dado que las ecuaciones no podían
resolverse analíticamente, era necesario sumar series, y no terminó del todo
el trabajo. Halló las ecuaciones adecuadas y dedujo las series infinitas
correspondientes, pero en realidad no demostró que las series debían
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converger; sólo probó que eran soluciones adecuadas que podían
converger. A continuación, utilizó su nuevo planteamiento topológico para
demostrar que (según creía él) aquellas tenían que ser las soluciones
correctas, ya que las correspondientes trayectorias que cruzaban el espacio
de las fases volvían a atravesar la sección de Poincaré por el mismo punió
del que habían partido.
Poincaré escribió más de doscientas páginas para expresar todo esto, y gran
parte de todo ello resultó nuevo para los jueces. Pero este trabajo les dio la
respuesta que deseaban; era obviamente un planteamiento inteligente, y
tenían que terminar de valorarlo a tiempo para el cumpleaños del rey, que
se celebraba el 21 de enero de 1889. Poincaré ganó el premio. Sin embargo,
cuando se publicó su trabajo y otros matemáticos tuvieron tiempo para
estudiarlo con detenimiento, descubrieron que Poincaré había cometido un
error.
Su «demostración» no se sostenía. Después de un arranque de trabajo
intenso para responder a las críticas de sus colegas, Poincaré corrigió los
puntos débiles de su razonamiento y publicó en 1890 un trabajo revisado,
que actualmente se considera como un clásico de las matemáticas de todos
los tiempos. Para su sorpresa, al corregir sus propios errores descubrió que
su nuevo planteamiento demostraba que, dicho con el lenguaje antiguo,
incluso en el caso de la órbita de la partícula de polvo del problema
restringido a tres cuerpos, la serie correspondiente es típicamente
divergente, la inestabilidad es normal, y las órbitas que son estables de
manera permanente constituyen la excepción.
Utilizando los términos de su nuevo planteamiento geométrico, descubrió
que, aunque hay órbitas periódicas cuya trayectoria en el espacio de las
fases vuelve a pasar repetidas veces por un punto determinado de la sección
de Poincaré, si la trayectoria corta dicha sección a tan sólo una pequeñísima
distancia del punto, entonces el sistema puede seguir una pauta de
comportamiento totalmente distinta, con trayectorias que toman caminos
muy diferentes a través del espacio de las fases y cruzan repetidamente la
sección de Poincaré sin pasar en ningún caso dos veces por el mismo punto.
Puede haber una cantidad infinita de puntos de corte en la sección de
Poincaré, lo cual permite que la trayectoria que atraviesa el espacio de fases
haga recorridos infinitamente complicados y variados sin volver jamás a su
punto de partida
19

.
Lo bueno es que, al menos en el caso del problema restringido a tres
cuerpos, y de forma más general para los planetas del sistema solar, las
órbitas se pueden calcular, en principio, con tanta precisión como se desee
aplicando las laboriosas técnicas de aproximación y realizando las sumas de
las series correspondientes con un número suficientemente grande de
términos, aunque no sean, en sentido estricto, perfectamente periódicos.
Como veremos, estos cálculos muestran que hay situaciones relativamente
simples en las que los planetas pueden describir en esencia las mismas
órbitas durante intervalos de tiempo que son muy largos en comparación
con cualquier escala de tiempo humana, aunque no son estrictamente
periódicos a escalas de tiempo que son largas si se comparan, por ejemplo,
con la edad del Sol.
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Pero la cuestión clave que se desprende de la obra de Poincaré es la
constatación de que, en determinadas circunstancias (no en todas, aunque
tampoco han de ser necesariamente raras), los sistemas que parten de
estados casi iguales pueden evolucionar muy pronto de maneras
completamente diferentes.
Hay dos procedimientos que nos pueden ayudar a hacernos una idea de todo
esto. El primero es la ya mencionada analogía del espacio de las fases como
un paisaje por el que fluye agua. La trayectoria de una sola molécula de
agua a través del espacio de las fases representa el estado variable de todo
un sistema, que puede ser tan sencillo como el problema restringido a tres
cuerpos, o tan complicado como todo el universo. Imaginemos que hay un
ancho río que fluye cruzando el paisaje y que representa una región en la
cual es altamente probable que se encuentren las ecuaciones hamiltonianas
correspondientes al sistema.
En algún punto, el río se rompe y diverge hacia una complicada red de
canales, que forman un delta como el del Ganges. Una sola molécula que se
desplace con el flujo del río puede ir hacia la izquierda, entrando en una
rama de los canales que se bifurcan, mientras que otra molécula de su
entorno inmediato se desplaza hacia la derecha, yendo a parar a otra rama
de la red. Por consiguiente, siguen caminos bastante distintos. Dicho de otro
modo, dos trayectorias que atraviesan el espacio de las fases y que
transcurren durante un largo trecho una al lado de la otra, porque
corresponden a estados del sistema casi idénticos, pueden divergir hacia
estados muy diferentes. De manera similar, imaginemos una gota de agua
que cae sobre una cadena de montañas de cimas altas y afiladas. Si cae a
un lado de una cresta, descenderá fluyendo en una dirección, hacia un
profundo océano que se comporta como un fuerte atractor para ese sistema;
si cae por el otro lado de la cresta, fluirá en dirección opuesta, hasta otro
profundo océano, que es un atractor igualmente poderoso para el sistema.
Sin embargo, estas dos trayectorias, que conducen a estados finales tan
diferentes, pueden comenzar en puntos infinitamente cercanos.
También nos puede ayudar un ejemplo relacionado con la vida cotidiana. En
nuestra experiencia diaria, los cambios se producen, en su mayoría, de una
forma lineal. Hace falta el doble de fuerza para levantar un paquete de
azúcar de dos kilos que para levantar uno de un kilo, y así también en otros
casos. Si damos dos pasos por la calle, recorremos una distancia que es el
doble de la que recorreríamos si diéramos sólo uno. Pero, supongamos que
caminar no es un proceso lineal, de tal modo que, después de dar el primer
paso, cada paso sucesivo nos llevara a una distancia que fuera el doble de la
recorrida con el paso anterior. Pongamos que el primer paso nos lleva a un
metro del punto de partida. Entonces, el segundo paso nos haría avanzar
dos metros más, el tercero, cuatro metros, y así sucesivamente.
Andando de forma lineal, once pasos nos harían avanzar once metros por la
calle. Sin embargo, andando de esta forma no lineal, sólo con el undécimo
paso recorreríamos una distancia de 1.024 metros, que sería por sí mismo
un recorrido superior en un metro a todo lo que habríamos andado con los
diez pasos anteriores. En números redondos, con once pasos no
avanzaríamos once metros por la calle, sino unos dos kilómetros.
Los procesos no lineales hacen que los objetos se alejen muy rápidamente



de su punto de partida y, si dos trayectorias comienzan de un modo no lineal
en direcciones ligeramente diferentes a través del espacio de las fases, van
a divergir no menos rápidamente la una con respecto a la otra. Poincaré
descubrió que muchos sistemas del mundo real son muy sensibles a sus
condiciones iniciales (como la gota de lluvia que cae sobre la cresta de la
montaña) y se alejan de dichas condiciones de una manera no lineal.
Lo importante es que esto limita nuestra capacidad de predecir el
comportamiento de tales sistemas. Cuando se trata de un sistema lineal, si
cometemos un pequeño error al medir o estimar alguna propiedad inicial del
sistema, este error se transmitirá a lo largo de nuestros cálculos y producirá
un pequeño error al final de los mismos. Pero, si se trata de un sistema no
lineal, un pequeño error cometido al principio de los cálculos producirá un
error muy grande en el resultado final. Un sistema lineal es más o menos
igual a la suma de sus partes; un sistema no lineal puede ser mucho más o
mucho menos que la suma de sus partes. Según constató Poincaré, esto
significa que, en algunas circunstancias, no podemos calcular cómo variará
un sistema con el paso del tiempo, porque la información de que
disponemos sobre sus condiciones iniciales no es lo suficientemente precisa.
En 1908 escribió en su obra Science et Méthode
20

lo siguiente:
Una causa muy pequeña que escapa a nuestra percepción determina un
efecto considerable que no podemos dejar de ver, y luego decimos que este
efecto se debe al azar. Si conociéramos con exactitud las leyes de la
naturaleza y la situación del universo en su momento inicial, podríamos
predecir exactamente la situación de ese mismo universo en un momento
posterior. Pero, incluso si se diera el caso de que las leyes naturales no
fueran ya un secreto para nosotros, sólo podríamos conocerla situación
inicialde una manera aproximada.Si esto nos diera la posibilidad de predecir
una situación posterior conla misma aproximación,esto es todo lo que
necesitamos, y diríamos que se ha logrado predecir el fenómeno, que está
gobernado por las leyes. Pero no siempre es así; puede suceder que unas
pequeñas diferencias en las condiciones iniciales produzcan unas diferencias
muy grandes en los fenómenos finales. Un pequeño error en lo anterior
causará un enorme error en lo posterior. La predicción se hace imposible, y
lo que tenemos es un fenómeno fortuito.
 

Dicho de otro modo, aunque en principio Laplace tenía razón, su universo
determinista nunca se pudo predecir en la práctica, ni hacia adelante ni
hacia atrás en el tiempo.
En el mismo volumen, Poincaré elaboró su teoría sobre este tema utilizando
el ejemplo concreto de la previsión meteorológica:
¿Por qué tienen los meteorólogos tantas dificultades para pronosticar el
tiempo con cierta seguridad? ¿Por qué parece que las lluvias e incluso las
tormentas llegan por azar, de tal modo que mucha gente considera bastante
normal rezar para que llegue la lluvia o el buen tiempo, aunque les parecería
ridículo hacerlo para pedir un eclipse? Vemos que las grandes perturbaciones
se producen generalmente en zonas donde la atmósfera se encuentra en
equilibrio inestable.
21
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Los meteorólogos ven claramente que el equilibrio es inestable, que se
formará un ciclón en algún lugar, pero no están en situación de decir con
exactitud dónde; una décima de grado más o menos en cualquier punto
dado y el ciclón se desencadenará aquí y no allí, causando estragos en zonas
que en otro caso no se habrían visto afectadas. Si se hubieran dado cuenta
de que existía esta diferencia de una décima de grado, habrían podido saber
de antemano lo que pasaba, pero las observaciones no son suficientemente
amplias o precisas, y ésta es la razón por la cual todo parece ser fruto del
azar.
 

En una visión retrospectiva, este ejemplo puede considerarse especialmente
anticipatorio de lo que se conocería en el futuro. Poincaré formuló ideas muy
avanzadas para su tiempo cuando intentaba explicar cómo las leyes
ordenadas de la física pueden dar lugar a comportamientos aparentemente
caóticos en la vida cotidiana, y pasarían muchas décadas antes de que estas
teorías se recuperaran y pasaran a formar parte de la corriente principal de
la ciencia.
 

Figura2.1. El problema de los tres cuerpos. Si un pequeño «satélite»
describe una órbita en torno a dos «planetas» de mayor tamaño, incluso un
pequeñísimo cambio en las condiciones iniciales de la trayectoria del satélite
produce un gran cambio en su órbita. Dado que nunca podremos conocer las
condiciones iniciales con exactitud, la órbita es impredecible. Esta imagen
muestra dos de estas trayectorias, en un marco de referencia que rota, de

tal modo que los dos planetas aparecen estacionarios.
 

Sin embargo, cuando esta recuperación se produjo, tuvo lugar, en gran
medida, gracias a los esfuerzos de los meteorólogos por mejorar sus
previsiones del tiempo y por comprender por qué dichas previsiones fallaban



tan a menudo. La cuestión clave es en qué medida han de ser amplias y
precisas las observaciones iniciales. Un buen punto de partida es abordar el
problema a través de la obra pionera del científico inglés Lewis Fry
Richardson, que fue también un hombre avanzado para su tiempo y halló
durante la segunda década del siglo XX el método para hacer una previsión
meteorológica científica. Lo hizo mucho antes de que existieran los aparatos
necesarios para este trabajo (en particular, ordenadores electrónicos de alta
velocidad).
Richardson, que nació en 1881 y falleció en 1953, tenía intereses muy
variados y no era en absoluto un meteorólogo estereotipado
22

. Siendo cuáquero e hijo de un granjero, Richardson llegó a ser
superintendente del observatorio meteorológico de Eskdalemuir, Escocia,
cuando estalló la Primera Guerra Mundial. A causa de sus creencias
religiosas no tomó parte en la contienda, sino que se presentó voluntario
para conducir ambulancias, prestando servicios muy cerca del frente.
Allí, en su tiempo libre, se pasaba horas realizando tediosos cálculos
aritméticos, en un intento por conseguir la primera «predicción»
meteorológica numérica, que no fue realmente una predicción en el sentido
habitual del término, ya que se había llevado consigo un montón de datos
meteorológicos auténticos relativos a una hora determinada de un día
concreto, e intentaba utilizar esta información para calcular las amplias
líneas generales de las pautas meteorológicas en Europa seis horas después
del momento al que se referían los datos utilizados.
Incluso si llegaba a dar resultado, llevaría meses realizar una «predicción»
para seis horas más tarde; pero lo que le interesaba a Richardson durante la
segunda década del siglo XX era la posibilidad de demostrar que las
aproximaciones matemáticas y las leyes de la física podían utilizarse de este
modo.
La inspiración para emprender este proyecto le llegó de la obra del noruego
Vilhelm Friman Koren Bjerknes que era diecinueve años mayor que
Richardson y había sugerido, una década antes, que aquella técnica de
predicción del tiempo era, en principio, posible.
Fue el primero en plantear que las ecuaciones que describían las condiciones
atmosféricas se conocerían lo suficiente como para que la predicción fuera
posible, si las condiciones iniciales para comenzar los cálculos se conocían
con la precisión necesaria. La idea que subyace a este planteamiento de la
predicción meteorológica, y que es fundamental en la moderna
meteorología, es la medición de las propiedades importantes de la
atmósfera, como son la temperatura y la presión, en una red de puntos que
está situada sobre la superficie terrestre y se prolonga hacia arriba en el
aire. Cuanto más próximos se encuentren los puntos de esta red, más
preciso es el modelo matemático del estado de la atmósfera en ese
momento. A continuación se aplican las leyes de la física para averiguar cuál
es el modo en que variarán las condiciones en cada punto de la red al estar
dicho punto sometido a las influencias de los puntos vecinos (cuando el calor
fluye desde los puntos más calientes a los más fríos, el viento sopla desde
las zonas sometidas a altas presiones hacia las zonas en las que la presión
es baja, se produce la convección, etc.)
23
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.
Es evidente la similitud que existe entre el tipo de técnicas necesarias para
resolver el enigma de las órbitas de los planetas, y el sentido común nos
dice que es mucho mayor la esperanza de éxito cuando se utiliza una red
más cerrada, en la cual los puntos están más próximos. Las condiciones que
se dan en los lugares situados entre los puntos de la red se calculan
sencillamente por interpolación, tomando una media adecuada de las
propiedades de los puntos circundantes de la red.
Lo que se esperaba era que, si aquella técnica llegaba a funcionar, se podría
hacer, en principio, tan precisa como quisiéramos utilizando más y más
puntos de una red entretejida de tal manera que fuera cada vez más fina.
Resultó que las predicciones de Richardson eran desesperadamente
imprecisas, pero a él esto no le sorprendió, ya que era consciente de que se
veía obligado a utilizar para los datos una red de puntos muy tosca (tanto
por las limitaciones en cuanto a datos disponibles, como por el tiempo que
requerían los cálculos), en la cual no era realista esperar que pudieran
representarse todas las sutilezas del tiempo atmosférico en Europa. Lo que
importaba en aquella época era que Richardson había utilizado la técnica
para calcular cómo podría cambiar el tiempo, aunque los resultados de sus
cálculos no se correspondieran con la evolución en el mundo real.
Richardson se sintió lo suficientemente entusiasmado con su técnica como
para empezar a trabajar en la redacción de un libro, Weather Prediction by
Numerical Process,cuando todavía estaba de servicio en el frente occidental.
En medio de la confusión que generó un desplazamiento rápido ocasionado
por las incidencias de los combates, se perdió en 1917 la única copia de su
manuscrito, pero apareció unos meses más tarde bajo un montón de carbón.
Nadie sabe cómo llegó allí, pero, cuando recuperó el manuscrito, Richardson
pudo terminar el libro, que se publicó en 1922 y contiene su más famosa
visión del futuro de la predicción meteorológica. Consciente de que no
resulta práctico (con independencia de lo gratificante que pueda ser para los
matemáticos) hacer una predicción para las seis horas siguientes si se tarda
meses (o incluso si se tardara sólo siete horas) en efectuar los cálculos,
Richardson pedía a sus lectores que se imaginaran una «factoría de
predicciones meteorológicas» en la que 64.000 «computadoras» humanas,
cada una de ellas equipada con una calculadora mecánica (una especie de
gloriosa máquina de sumar, precursora de las calculadoras electrónicas de
bolsillo), trabajarían encargándose cada una de ellas de un aspecto concreto
del problema
24

, sentadas en un anfiteatro del tamaño de un estadio de fútbol y bajo la
batuta de una especie de director de orquesta matemático subido a un
escenario situado en medio del centro de operaciones, que se comunicaría
con ellas mediante destellos de luz o mensajes enviados por tubos
neumáticos. Se trataba, por supuesto, de una fantasía científica, nunca sería
posible coordinar debidamente la actividad de tantas personas. El propio
Richardson escribió:
Quizá algún día, en un futuro lejano, será posible avanzar los cálculos más
rápido de lo que avanza el tiempo atmosférico, con un riesgo para la
humanidad inferior al del salvamento, gracias a la información obtenida.
Pero esto es un sueño.
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No obstante, fue un sueño que casi llegó a ver realizado. Tres décadas
después, antes de que Richardson hubiera muerto, el invento del ordenador
electrónico abrió la posibilidad de realizar prácticamente el mismo trabajo
con máquinas, con una sola máquina que sustituiría a los 64.000
ordenadores humanos de Richardson y (finalmente) a muchos más. La
primera predicción numérica del tiempo que pudo realizarse con éxito se
hizo mediante una de estas máquinas en 1950, aunque en aquella época el
aparato todavía tardaba en formular la predicción más tiempo que el que
tardaba la atmósfera real en evolucionar.
El propio Richardson, sin duda consciente de que había llegado con la
predicción numérica todo lo lejos que se podía llegar en la década de 1920,
pasó a dedicarse a otras cosas, como dirigir el departamento de física del
Westminster Training College de Londres desde 1920 hasta 1929, llegando
luego a ser decano del Paisley Technical College de Glasgow, hasta su
jubilación en 1940.
Paralelamente estudió psicología y, tanto antes como después de jubilarse,
escribió varios libros sobre las causas y la psicología de los conflictos
armados. Teniendo en cuenta esto, y sus creencias cuáqueras, resulta
paradójico que el enorme progreso de las técnicas computacionales, que en
vida de Richardson llegó a hacer realidad la predicción numérica del tiempo,
se viera estimulado por el trabajo de los decodificadores durante la Segunda
Guerra Mundial.
Sin embargo, aunque a principios de la década de 1950 parecía que el sueño
de Richardson iba a hacerse realidad y que todo lo que hacía falta para hacer
mejores predicciones era disponer de ordenadores más rápidos y de redes
de observación más detalladas, diez años más tarde un hombre dio con la
prueba que dejaba sin fundamento esta hipótesis y demostraba que incluso
Poincaré había sido tremendamente optimista al suponer que el
conocimiento del estado de la atmósfera con una precisión de décimas de
grado podría explicar por qué un huracán se producía aquí y no allí.
En 1959 Edward Lorenz era un meteorólogo matemático de treinta y dos
años que trabajaba en el Massachusetts Institute of Technology (MIT).
Aunque no era capaz de escribir un conjunto completo de ecuaciones para
describir el estado de la atmósfera en cualquier momento, tuvo la idea de
que, en principio, esas ecuaciones podían describir cualquier estado de la
atmósfera como condiciones iniciales, aunque no fuera de una manera
realista o plausible, pero que, si se realizaba una simulación correspondiente
a dicho estado, entonces los procesos naturales llevarían el modelo de
atmósfera a ser uno de los relativamente pocos estados estables, lo que
llamaríamos ahora atractores, aunque no era éste el lenguaje que utilizaban
los meteorólogos en la década de 1950.
Algunos pioneros de la predicción meteorológica matemática habían utilizado
técnicas lineales, por la sencilla razón de que tenían que empezar por algún
sitio y las ecuaciones lineales son más fáciles de manejar que las ecuaciones
no lineales. Lorenz fue aún más lejos cuando desarrolló un modelo
computacional para una versión muy simplificada de la atmósfera (los físicos
a veces llaman a estas simplificaciones modelos «de juguete») basada en un
conjunto de doce ecuaciones no lineales. El modelo tenía que ser muy
sencillo porque los ordenadores de que se disponía eran también muy



sencillos, Lorenz utilizó una máquina del tamaño de un gran mesa de
trabajo, que tenía una memoria de tan solo 4k y 32 bits, mucho menos
potente que el chip que podemos encontrar actualmente dentro del reloj
digital o de la lavadora. Pudo demostrar que las técnicas lineales de
predicción estaban «lejos de ser perfectas»
25

y, a continuación, se puso a estudiar el comportamiento de sus propias
simulaciones.
Así como la potencia de los ordenadores que existían entonces era limitada,
también lo eran los instrumentos que se utilizaban para reflejar los
resultados, no había impresoras láser en color, ni monitores con pantalla
plana. El resultado que producía el ordenador de Lorenz era sencillamente
una lista con números impresos, y él programaba aquel ordenador para
redondear en la tercera cifra decimal con el fin de obtener un conjunto
completo de doce números en cada línea del papel donde aparecían los
resultados.
El modelo avanzaba a pasos de seis horas virtuales, y simulaba la situación
atmosférica correspondiente a un día en un minuto. Con una sofisticación
realmente sorprendente, Lorenz programó la máquina para imprimir los
detalles correspondientes a sólo una o dos variables en cada línea, de tal
modo que la distancia del símbolo «retorno de página» representaba el valor
de la variable; entonces pudo dibujar a mano una línea que unía estos
puntos para expresar en una gráfica el valor cambiante de la variable (la
dirección del viento, por ejemplo). Fue entonces cuando surgió la feliz
casualidad.
Lorenz decidió que deseaba volver a echar un vistazo a una parte de la
simulación que ya había realizado, llevándola más allá en el tiempo futuro y,
en vez de comenzar desde el principio y esperar a que el ordenador llegara
al intervalo que le interesaba, tecleó como parámetros iniciales el conjunto
de números de aquella parte intermedia de lo ya realizado, leyéndolos del
papel, y luego se fue a tomar un café mientras la máquina traqueteaba.
Después de aproximadamente una hora, durante la cual el aparato había
simulado dos meses de situaciones atmosféricas de mentirijillas, Lorenz
volvió a comprobar lo que se estaba haciendo y descubrió que los números
que estaba imprimiendo no guardaban relación alguna con los de los «días»
correspondientes del proceso anterior. Al principio pensó que el ordenador
funcionaba mal, pero, cuando comparó detenidamente los dos resultados
impresos, descubrió que el segundo proceso comenzaba como la sección
correspondiente del primero, aunque se desviaba de éste cada vez más,
multiplicándose los errores por dos cada cuatro días de la simulación, es
decir, se trataba de un crecimiento no lineal.
Lorenz no tardó en darse cuenta de qué era lo que había sucedido. Los
números que había introducido eran los de tres cifras decimales tomados del
resultado que le había dado la impresora; pero dentro del ordenador los
números se calculaban con seis cifras decimales. Por ejemplo, donde Lorenz
había tecleado 0,506, el número utilizado en el primer proceso de cálculo
había sido en realidad 0,506127. El modelo era tan sensible a las
condiciones iniciales que la diferencia, un cuarto de una décima del uno por
ciento, hacía que los dos procesos divergieran completamente el uno con
respecto al otro al cabo de un breve tiempo. Si la atmósfera real era tan
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sensible a sus condiciones iniciales, no había ninguna esperanza de poder
utilizar las técnicas de predicción numérica para pronosticar el tiempo con
más de unos pocos días de antelación.
Lorenz anunció su descubrimiento sin hacer mucho ruido en un congreso
científico que se celebró en Tokio en 1960 y continuó desarrollando estas
teorías durante los años siguientes pero, como veremos más adelante, no se
apreció toda la importancia de su trabajo hasta mucho más tarde. Por lo que
respecta a la predicción del tiempo atmosférico, Lorenz consiguió demostrar
que la atmósfera real puede ser en efecto muy sensible a las condiciones
iniciales. Utilizó un sencillo modelo matemático (numérico) de convección,
que sólo alude a la complejidad del tiempo atmosférico real, pero que posee
una característica fundamental de sensibilidad a pequeños cambios.
Utilizando nuestro modelo del espacio de las fases, nos podemos imaginar
esto como un paisaje inundado de agua, imaginemos dos profundos pozos
en el espacio de las fases, que representan dos atractores igualmente
potentes, separados por una barra de arena cubierta por una capa de agua
muy poco profunda que une los dos pozos.
Las típicas trayectorias del espacio de las fases circundan repetidas veces un
pozo u otro, pero unas pocas trayectorias cruzan sobre la barra de arena y
entran en el otro pozo, al que circundan varias veces antes de volver a pasar
por la barra para regresar al primer pozo. El quid del descubrimiento de
Lorenz está en que, sin conocer la localización precisa de un punto en el
espacio de las fases, es imposible predecir con exactitud cuándo podrá
cruzar al otro lado la trayectoria que pasa por ese punto, por lo que los
cambios de un estado a otro parecen producirse aleatoriamente.
 

Figura 2.2.Edward Lorenz descubrió que, tal como sucede con la órbita de un
satélite en el problema de tres cuerpos, las «predicciones» obtenidas
mediante computadora con respecto a las propiedades del tiempo

atmosférico (por ejemplo, la temperatura) divergen ampliamente aunque
partan de condiciones iniciales casi idénticas.

 

O bien, desde un punto de vista ligeramente distinto, las trayectorias que
pasan sobre la barra de arena son muy sensibles a perturbaciones muy
ligeras, y un pequeño empujón dado desde fuera puede ser todo lo que se
necesita para que el sistema cambie de una trayectoria que regresa a uno
de los pozos a otra que se dirige al otro pozo. Este tipo de funcionamiento es
el que hace que el límite de exactitud en la predicción del tiempo sea de



entre diez y catorce días, aproximadamente, y que el tiempo atmosférico
real pueda asimismo pasar de un estado estable a otro también estable de
un modo básicamente impredecible.
La cuestión de la determinación precisa de las condiciones iniciales es el
tema en el que Lorenz centró su atención y constituye el núcleo central de la
manera moderna de entender el caos. Esta sensibilidad del tiempo
atmosférico (y de otros sistemas complejos) a las condiciones iniciales se
denomina a veces «efecto mariposa», según el título de una publicación que
presentó Lorenz en un congreso celebrado en Washington DC en 1972
«Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a Tornado in Texas?»
26

.
La analogía no debe tomarse al pie de la letra, ya que a esta escala en el
mundo real intervienen tantos procesos, dejando a un lado las
contribuciones individuales, que resulta improbable que el batir de alas de
una mariposa en Brasil pueda identificarse como la causa de un tornado
específico en Texas (o, al revés, que el batir de alas de otra mariposa en
China evite que se forme un tornado en Texas).
Pero no deja de ser una impactante metáfora del caos. Se da la coincidencia
de que, cuando el atractor de dos polos descubierto por Lorenz se traza
gráficamente sobre el papel (o sobre la pantalla de un ordenador), forma un
dibujo bastante parecido a las alas de una mariposa; se conoce
habitualmente como el atractor de Lorenz (aunque el propio Lorenz lo llama
atractor de mariposa), y se ha convertido en la imagen visual más familiar e
impactante del caos, incluso para quien no sabe qué representa en realidad
esa imagen.
Resulta que el tiempo meteorológico unas veces es más caótico que otras.
Cuando hoy en día los meteorólogos realizan simulaciones numéricas, no se
limitan a tomar los datos exactos de los puntos de la red que representan
las observaciones como materia prima para una única predicción. En vez de
eso, para averiguar si los errores y las imprecisiones inherentes a las
observaciones tienen una importancia significativa, habitualmente realizan el
proceso correspondiente a cada predicción varias veces con ligeras
variaciones en las condiciones iniciales. Si todas las predicciones resultan
más o menos iguales, saben que se puede confiar en la pauta global de la
predicción (o de las predicciones), podríamos decir que el sistema del tiempo
meteorológico circunda uno de los pozos profundos del espacio de las fases.
Pero, a veces, cuando realizan el proceso para la misma predicción con
condiciones iniciales ligeramente distintas, obtienen unas «predicciones»
muy diferentes para el tiempo que va a hacer unos pocos días más tarde.
Esto les indica que el tiempo meteorológico es un estado caótico,
equivalente a las trayectorias que pasan sobre la barra de arena en el
espacio de las fases, y no se puede confiar en ninguna de las predicciones.
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Figura2.3. El atractor (la «mariposa») de Lorenz.
 

Esta es la razón por la cual los que hacen el pronóstico meteorológico en
televisión parecen estar algunas veces más acertados con sus previsiones y
otras veces no tanto. Como uno de ellos reconocía con aire pesaroso,
«podemos predecir el tiempo con exactitud, siempre que éste no haga algo
inesperado»
27

.
Podemos ver cómo funciona el caos mediante la calculadora de bolsillo,
utilizando la técnica de la iteración, que es tan importante en este tipo de
trabajo numérico.
Tomemos una expresión sencilla, como es 2x2 - 1. Demos a x un valor
comprendido entre 0 y 1, con unas cuantas cifras decimales, por ejemplo,
0,2468.
Utilicemos este número como x e introduzcámoslo en el cálculo para la
próxima iteración. Obtendremos lo que parece ser una sucesión de números
aleatorios, producto de un proceso completamente determinista que
obedece a una ley sencilla. A continuación, intentémoslo de nuevo con un
número que difiere del primero sólo en la última cifra decimal, por ejemplo,
0,2469.
Si tenemos la paciencia necesaria para seguir dando a las teclas de la
calculadora (o la capacidad mental para confeccionar un sencillo programa
informático que haga el trabajo por nosotros) descubriremos que se obtiene
una sucesión completamente diferente de números aparentemente
aleatorios después de unas pocas iteraciones. Ahora bien, en ambos casos
cada número está determinado con exactitud por el número anterior en este
proceso de retroalimentación, la pauta de los números es totalmente
determinista. Esto es precisamente lo que Lorenz observó, y si hacemos la
prueba de realizar cualquier proceso de este tipo con distintas calculadoras,
no nos ha de sorprender que obtengamos «respuestas» diferentes, porque
cada calculadora redondea los números de manera diferente al realizar sus
cálculos internos.
También podemos ver un tipo de comportamiento diferente. Tomemos la
expresión x2- 1, que tiene un aspecto muy similar a la expresión
anteriormente mencionada. A continuación, para cualquier valor de x con el
que comencemos (entre 0 y 1), después de un cierto intervalo de tiempo la
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pauta se asienta en un es- lado estable, oscilando entre 0 y -1. Se dice que
es una pauta «periódica de período 2», porque, una vez que el sistema se ha
asentado en esta pauta, con independencia de dónde comencemos, sólo hay
que realizar dos pasos para volver a la situación inicial.
Asimismo podemos tener un comportamiento periódico en otros sistemas en
los cuales sean necesarios más pasos para volver a la situación en la que
habíamos comenzado, pero el número de pasos siempre será el mismo en
un sistema determinado, con independencia de la situación de partida. Una
sencilla ley establece un comportamiento periódico que converge en un
atractor; otra ley, también sencilla y aparentemente muy similar a la
primera, nos da un comportamiento «aleatorio» que es muy sensible a las
condiciones iniciales. Si somos aficionados a este tipo de cosas, podemos
seguir explorando
28

; descubriremos que algunas iteraciones convergen en un único valor y se
quedan clavadas en él (un atractor simple, un sistema del que se dice a
veces que tiene «período uno» porque un solo paso reiterativo nos lleva a la
situación en que comenzamos), algunas son aparentemente aleatorias y
otras resultan periódicas, siendo el caso de período dos solamente un caso
sencillo que sugiere otras posibilidades mucho más complicadas.
Todas estas pautas de comportamiento se ven en el mundo real, donde
pueden corresponder a cosas tan diversas como el goteo de un grifo, el
modo en que varían las poblaciones de animales salvajes, o las oscilaciones
del mercado bursátil. Pero en esencia hemos descubierto ya la sencillez
subyacente de la que emergen el caos y la complejidad, leyes sencillas,
procesos no lineales, sensibilidad a las condiciones iniciales y a la
retroalimentación son los factores que hacen funcionar el mundo. Sin
embargo, antes de ir a cosas realmente complicadas, parece conveniente
terminar la historia de las órbitas planetarias, que es la cuestión a partir de
la cual empezó todo esto.
Al igual que en el caso de la predicción meteorológica, la clave para conocer
las propiedades a largo plazo que caracterizan al sistema solar surgió con la
llegada de ordenadores electrónicos razonablemente rápidos, capaces de
efectuar integraciones numéricas a una velocidad relativamente grande.
Poincaré había demostrado que el sistema solar estaba en principio sometido
a lo que actualmente llamamos caos, pero entonces, como ahora, estaba
bastante claro que, en la práctica, los planetas similares a la Tierra
describían órbitas estables durante mucho tiempo, de otro modo no
estaríamos aquí para cavilar sobre estas cosas.
El modo de abordar la cuestión del caos dentro del sistema solar era
examinar sistemas más bien parecidos al problema restringido a tres
cuerpos, donde un pequeño objeto (o una serie de pequeños objetos) se
mueve sometido a la influencia gravitatoria de dos objetos grandes. Los de
mayor tamaño del sistema solar son el Sol y el planeta Júpiter, existiendo
además toda una familia de pequeños objetos sometidos a su influencia
gravitatoria, los miles y miles tic cuerpos rocosos conocidos como asteroides
que describen sus órbitas a lo largo de un cinturón situado alrededor del Sol
entre la órbita de Marte y la de Júpiter.
Los planetas del sistema solar forman dos familias, separadas por este
cinturón de asteroides. Más cerca del Sol hay cuatro pequeños planetas
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rocosos (Mercurio, Venus, la Tierra y Marte); más alejados se encuentran
cuatro grandes planetas gaseosos (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno)
29

.
La razón básica para establecer esta división se ve con bastante claridad,
cuando los planetas se estaban formando, el calor de aquel Sol joven se
llevaba la mayor parte del material gaseoso sacándolo de la parte interior
del sistema solar; pero en las regiones exteriores hacía el frío suficiente para
que el gas se acumulara en los cuatro planetas gigantescos.
Tampoco el origen del cinturón de asteroides es hoy en día un gran misterio.
Los modelos y estudios realizados por ordenador con respecto a unos
polvorientos discos de materia que se encuentran en tomo a estrellas
jóvenes sugiere que los planetas se formaron «desde un principio» como
granos de polvo que se adherían luego unos a otros para formar primero
granos de mayor tamaño, luego rocas, y así sucesivamente. Sin embargo,
en la zona situada entre Marte y Júpiter, la influencia gravitatoria de este
último alteró este proceso antes de que pudiera finalizar y evitó que se
formara un planeta completo. Las simulaciones más recientes sugieren que
para entonces Júpiter había crecido lo suficiente para empezar a dominar
con su influencia gravitatoria esta parte del sistema solar, y que quizá se
habían formado seis o siete objetos del tamaño de Marte (que tiene una
décima parte de la masa de la Tierra), pero, al estar sometidos a la
influencia de Júpiter, chocaron entre sí violentamente y, en vez de adherirse
unos con otros para constituir un solo planeta grande, se rompieron y
fragmentaron para dar lugar al cinturón de asteroides, quedando Marte
como único superviviente.
Pero este modelo pormenorizado de la formación de los asteroides se
desarrollaría a finales de la década de 1970, cuando un estudiante de
doctorado de Caltech, Jack Wisdom, decidió estudiar las órbitas actuales de
los asteroides utilizando una nueva técnica numérica y el mejor ordenador
que se podía conseguir entonces. Los asteroides no habían sido descubiertos
hasta el siglo XIX, porque eran pequeños y de brillo muy apagado. Pero, a
medida que crecía el número de asteroides observados, pronto se vio
claramente que sus órbitas no están espaciadas de manera uniforme por el
cinturón, sino que hay huecos correspondientes a órbitas vacías. Estos
huecos se llaman lagunas de Kirkwood, porque fue el astrónomo
estadounidense Daniel Kirkwood quien llamó la atención sobre su existencia
a finales de 1860. Desde el principio se vio que había algo especial en
relación con estas órbitas, corresponden a ciertos fenómenos llamados
«resonancias» con la órbita de Júpiter. Sin embargo, hasta que llegó Wisdom
(con su ordenador), no estuvo del todo claro por qué se mantenían vacías
aquellas órbitas de resonancia.
Todos hemos experimentado y utilizado la resonancia cuando, de niños,
jugábamos en un columpio. La resonancia es una manera de conseguir una
gran repercusión a cambio de un esfuerzo relativamente pequeño, haciendo
este esfuerzo justo en el momento adecuado e impulsando un sistema del
modo en que éste «desea» funcionar. La pequeña «inversión» de impulso
que hacemos en el columpio debe realizarse en el momento preciso para que
el balanceo describa un arco cada vez más amplio.
Algo del mismo tipo sucede cuando Júpiter le da un codazo a un asteroide
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que está en su órbita, cada vez que el asteroide pasa al lado de este
planeta, entre él y el Sol. En los casos de la mayoría de las órbitas, estos
codazos son más o menos aleatorios y ocurren en diferentes momentos en
cada órbita, como si estuviéramos en un columpio y nos meneáramos sin un
propósito determinado, por lo que no se produce un gran efecto. Pero las
órbitas de resonancia son diferentes. Supongamos que un asteroide describe
una órbita alrededor del Sol cuya duración es exactamente el doble de larga
que la de la órbita de Júpiter. Entonces, el asteroide siempre recibe el
codazo de Júpiter en la misma zona de su órbita. La influencia del planeta
gigante puede contribuir a perturbar la órbita, del mismo modo que,
impulsando el columpio en el momento adecuado, podemos hacer que oscile
cada vez más apartado de la vertical. Esto no importaría mucho si la órbita
fuera estable en el sentido tradicional, y una pequeña perturbación hiciera
sencillamente que se desviara un poco hacia un lado y luego de nuevo hacia
el otro (como los cambios a largo plazo que tienen lugar en las órbitas de
Júpiter y Saturno, y que fueron estudiados por Laplace).
No obstante, si la órbita es del tipo de las que son sensibles a las
perturbaciones, la resonancia podría desplazar rápidamente el asteroide de
su órbita más o menos circular alrededor del Sol, haciéndolo pasar a una
órbita mucho más elíptica, pero que todavía vuelve con la misma regularidad
al punto de resonancia con Júpiter. Esto es exactamente lo que Wisdom
descubrió, y publicó en 1982, el caos funciona en el cinturón de asteroides,
en particular para las órbitas que están próximas a la resonancia 3:1 con
Júpiter.
Pero ni siquiera esto resolvía el enigma de las lagunas de Kirkwood, porque
una perturbación que puede desplazar a los asteroides sacándolos de estas
lagunas, podría actuar fácilmente a la inversa, sacando a los asteroides de
las órbitas elípticas para mandarlos de nuevo a llenar las lagunas
(recordemos el atractor de dos lóbulos, como el que descubrió Lorenz).
Wisdom señaló que la solución de esta pieza del rompecabezas llegó con la
constatación de que los asteroides expulsados de las lagunas de Kirkwood
como resultado del caos, bajo la influencia de Júpiter, se trasladaban a
órbitas que cruzaban las de los planetas interiores, incluido el planeta Tierra.
Muchos de estos asteroides, durante la larga historia del sistema solar, han
salido totalmente de lo predicho por las ecuaciones correspondientes, como
resultado de su colisión con uno de los planetas interiores, por lo que no hay
una reserva de la que se puedan extraer asteroides para cubrir las lagunas.
Todos los planetas interiores del sistema solar (y también nuestra Luna)
muestran en sus magullados rostros las cicatrices de muchos de estos
impactos, y está ampliamente difundida la creencia de que uno de estos
impactos, hace sesenta y cinco millones de años, puso fin en la Tierra a la
era de los dinosaurios y abrió el camino para la irrupción de los mamíferos,
incluidos nosotros mismos. Esto implica que debemos nuestra existencia de
forma directa a los efectos del caos existente en el cinturón de asteroides, y
trae consigo el espeluznante corolario según el cual el final de la civilización
puede producirse de la misma manera.
No obstante, por si sirve de algo, nos puede proporcionar cierto consuelo el
saber que el final de la civilización no llegará por el hecho de que la Tierra
salte repentinamente a una órbita que la lleve a ser engullida por el Sol o a



alejarse perdiéndose en las profundidades del espacio. Durante los años
transcurridos desde 1982, los ordenadores han ido haciéndose mejores y
más rápidos, y los matemáticos han ideado programas más ingeniosos, por
lo que han podido proyectar la mirada a gran distancia hacia el futuro (o los
posibles futuros) del sistema solar.
Como sus colegas de las ciencias del espacio, los investigadores parecen
deleitarse construyendo unos acrónimos tortuosos o haciendo juegos de
palabras para denominar sus proyectos, dos de los cuales se conocieron
como LONG-STOP (que viene de «Longterm Gravitational Study of the Outer
Planets» = Estudio gravitatorio de los planetas exteriores a largo plazo) y
Digitary Orrery (un «orrery» es un modelo mecánico, a veces de relojería,
que simula el sistema solar).
Algunos de estos estudios contemplan hasta cientos de millones de años en
el futuro y muestran que, aunque las órbitas de los planetas son
técnicamente caóticas, a diferencia de la situación de los asteroides en las
lagunas de Kirkwood hay sólo una probabilidad pequeñísima de que alguna
de las órbitas de los planetas, incluida la de la Tierra, vaya a sufrir un
cambio drástico durante el tiempo de vida que le quede al Sol en su forma
actual, es decir, durante los próximos cinco mil millones de años, más o
menos. Sin embargo, estos cálculos no predicen «la» órbita de la Tierra, o
de cualquier otro planeta.
Son sensibles a las condiciones iniciales, aunque de un modo muy
restringido. Por ejemplo, un modelo desarrollado por Jacques Laskar en el
Bureau des Longitudes de París demostraba que la Tierra describirá
esencialmente la misma órbita durante al menos 200 millones de años (el
límite de esa integración numérica concreta). Pero también demostraba que
una diferencia de sólo 15 metros al especificar la posición de la Tierra al
principio de la integración no se mantiene como un «error» de 15 metros en
todos los pasos de la iteración, sino que, debido a la no linealidad, crece
hasta una inexactitud tan grande al cabo de 100 millones de años que no
podemos decir en qué parte de su órbita estará nuestro planeta en ningún
momento concreto después de tanto tiempo.
El error crece hasta un valor tan grande como el de la circunferencia de la
órbita de la Tierra, es decir, casi 050 millones de kilómetros. Los errores de
redondeo inherentes a cualquier integración numérica, la decisión sobre el
número de cifras decimales con las que vamos a hacer los cálculos, ya sea
utilizando lápiz y papel o un ordenador electrónico, afecta al resultado del
cálculo prácticamente del mismo modo en que se veía afectado el sencillo
modelo del tiempo meteorológico de Lorenz.
Una consecuencia de esto es que, si utilizamos un modelo así para calcular
cuál va a ser la órbita de la Tierra (o cualquier otra órbita) durante los
próximos 100.000 años, y luego invertimos el cálculo, no volveremos al
punto de partida. Si el sistema es razonablemente estable, volveremos a
alguna situación próxima a la de partida, en la misma zona del espacio de
las fases, pero quizá todo lo que podamos decir sea que el planeta en
cuestión permanece más o menos en la misma órbita alrededor del Sol. Las
trayectorias calculadas no son reversibles, aunque hayamos llegado a pensar
que los objetos que obedecen las leyes de Newton deberían seguir
trayectorias reversibles.



Mientras esto sea sólo un artificio para realizar los cálculos, no cambia
mucho el modo en que pensamos sobre el universo. En el caso de planetas
como la Tierra, por encima de un cierto número de lugares decimales, la
órbita que calculamos (o la trayectoria a través del espacio de las fases) no
cambia mucho (aunque sí cambia), por más que cambiemos el proceso de
redondeo en el ordenador. Obtenemos una órbita diferente que es casi
exactamente la misma que la resultante del cálculo anterior. Cada vez que
realizamos el cálculo con una ligera modificación de las condiciones iniciales
obtenemos una órbita similar.
Todas las órbitas ocupan prácticamente la misma zona del espacio real y la
misma del espacio de las fases, por lo cual, aunque la órbita se desplace
caóticamente de una posibilidad a otra, no se sale de esta gama de
posibilidades en ninguna escala temporal que sea importante para los seres
humanos. Se trata de una especie de caos restringido. A veces, se hace una
analogía con el comportamiento de la bola de una ruleta, después de haber
sido lanzada en la rueda que está girando y antes de que se encaje en el
hueco correspondiente a un número. La bola rebota de una manera
esencialmente caótica, pero sus rebotes están todos ellos restringidos a
«órbitas» que quedan dentro del borde de la rueda (suponiendo que el
croupier haya hecho su trabajo debidamente).
Se podría establecer una analogía más casera con alguien que se evita el lío
mañanero de elegir un par de calcetines comprándose solamente calcetines
verdes. Así, sabe que puede tomar al azar dos calcetines del cajón y que
ambos serán verdes, aunque haya calcetines diferentes con propiedades
distintas. Incluso con los ojos cerrados, nunca sacará del cajón un calcetín
rojo.
Esto plantea una cuestión a la que hay que referirse, aunque es más bien un
aspecto colateral del hilo principal de nuestra historia. Hay personas que
creen que los planetas interiores del sistema solar, en particular Venus, han
cambiado sus órbitas radicalmente durante los últimos milenios y que dichos
cambios se mencionan en varios mitos y leyendas de la antigüedad. Esta
creencia se basa en una interpretación muy imaginativa de aquellos mitos
antiguos y en un conocimiento muy pobre de la dinámica orbital y
fundamentos tales como la ley de la conservación del momento; sin
embargo, y por desgracia, cuando algunos astrónomos respetables hablan
sobre el caos en el sistema solar, lo que hacen es echar grano al molino de
tales fantasías, y podemos ver cómo se sugiere que la teoría del caos
«explica» o «demuestra» que Venus no se ha desplazado a su órbita actual
hasta tiempos muy recientes.
Nada de esto. Los cálculos pueden realizarse tanto hacia atrás como hacia
adelante en el tiempo, y muestran siempre el mismo tipo de pauta, no
podemos decir exactamentedónde estaba Venus en su órbita, por ejemplo,
el 4 de julio del año 5.000.000 a.C., pero podemos decir con gran seguridad
en qué clase de órbita estaba entonces: una que era como la actual (un
calcetín verde, no uno rojo). Es totalmente nula la probabilidad de que
Venus, o cualquiera de los otros planetas, haya experimentado un cambio
orbital drástico en algún momento durante los últimos cinco millones de
años, que cubren de sobra el tiempo transcurrido desde que nuestra línea
genealógica se separó de la de los otros monos africanos. Es seguro que



ningún ser humano ha visto jamás a Venus vagando por el cielo mientras
cambiaba de órbita.
Sin embargo, antes de dejar el tema de los planetas, merece la pena
mencionar que el caos no sólo afecta a las órbitas. Los planetas giran sobre
sus ejes (la Tierra lo hace una vez cada veinticuatro horas), y oscilan
mientras giran, a causa de la influencia gravitatoria del Sol (de manera
similar, la peonza que hace bailar un niño oscila mientras gira, a causa de la
influencia gravitatoria de la Tierra).
Entre el período del giro y el de la oscilación pueden producirse resonancias,
que en la zona correspondiente del espacio de las fases pueden llevar a un
cambio repentino y caótico en el ángulo de inclinación del planeta (su
oblicuidad). Esto podría suceder, por ejemplo, si el giro del planeta se frena
gradualmente y, como resultado, el sistema entra en una región sensible del
espacio de las fases. La inclinación de la Tierra con respecto a la vertical
(relativa a una línea imaginaria que uniría la Tierra y el Sol) es actualmente
de unos 23 grados, y ésta es la causa del ciclo estacional del clima. Pero
resulta que la presencia de nuestra gran Luna actúa como un estabilizador
que evita variaciones bruscas en la inclinación del planeta. No es éste el
caso de Marte, o de los demás planetas interiores, donde no hay un gran
satélite que actúe como estabilizador (las dos lunas diminutas de Marte, de
las que se cree que son asteroides capturados, son totalmente inadecuadas
para esta tarea).
Resulta que la inclinación media de Marte es de unos 24 grados, pero las
simulaciones realizadas por ordenador muestran que esto puede cambiar
drásticamente en una gama muy amplia de valores, al menos en 20 grados
por encima o por debajo de esta media. También hay evidencia directa de
que Marte ha experimentado cambios climáticos radicales en el pasado, en
forma de lo que parece ser lechos fluviales que se han secado y que
erosionan la superficie actualmente árida del planeta rojo; estos
acontecimientos climáticos extremos pueden atribuirse a épocas pasadas en
las cuales la helada región polar se inclinó hacia el Sol, produciéndose una
situación extrema de calores estivales, y se calentó lo suficiente como para
hacer que el casquete polar de agua o dióxido de carbono helados se
evaporara o se fundiera.
Probablemente el mismo tipo de oscilación se haya producido en Venus y
Mercurio, pero no hay huellas visibles sobre la superficie de estos planetas,
porque en Mercurio no hay atmósfera y en Venus la superficie parece haber
sido removida por una intensa actividad volcánica.
Esto excluye a la Tierra, que se mantiene hasta ahora felizmente estable.
Sin embargo, a muy largo plazo, dado que la Luna se aleja de la Tierra como
resultado de la actividad de fuerzas mareomotrices, su influencia se
debilitará y, en un futuro lejano, la inclinación de nuestro planeta variará
también caóticamente, aumentando quizá repentinamente hasta en 90
grados, con lo cual en verano hará tanto calor en un polo como actualmente
en el ecuador, mientras el otro polo padece un duro y oscuro invierno,
invirtiéndose la situación seis meses más tarde.
Esto no será en absoluto lo ideal para la vida tal como la conocemos ahora,
por lo tanto, aunque el caos en el sistema solar pueda haber sido
responsable de nuestra existencia (por el impacto del asteroide que hizo



desaparecer los dinosaurios), es la ausencia de caos en la cambiante
oblicuidad de la Tierra lo que, gracias a la presencia de la Luna, ha permitido
que la vida en la Tierra evolucione en circunstancias climáticas más o menos
estables durante miles de millones de años. Sin embargo, hay otro lance
imprevisto en este relato. La mejor hipótesis de que disponemos para
justificar la presencia de una Luna tan grande asociada con la Tierra es que
su aparición se produjo durante las primeras etapas de la historia del
sistema solar, cuando un objeto del tamaño de Marte y procedente del
cinturón de asteroides se vio desviado de su órbita por electo del caos y
colisionó con la Tierra, lanzando por electo del choque una cantidad de
material fundido que luego formó la Luna en el espacio.
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Hay un último asunto, quizá el más importante de todos, sobre el que
queremos llamar la atención antes de dejar la investigación sobre el sistema
solar. Un poco antes hemos señalado que, si utilizamos una integración
numérica para calcular la órbita de un planeta y luego invertimos el cálculo,
no volvemos al punto de partida. Las trayectorias calculadas no son
reversibles. Ya dijimos que, en la medida en que esto es sólo un efecto
artificial debido al modo en que hacemos los cálculos, no cambia mucho
nuestra manera de concebir el universo, ya que las leyes de Newton son, en
principio, reversibles. Pero, ¿cómo «hace» el universo sus cálculos? Al igual
que Laplace, podríamos imaginarnos una inteligencia perfecta (viva o
electrónica) que sería capaz de almacenar información exacta sobre todas
las propiedades importantes (como la posición y el momento de cada
partícula) y luego llevar a cabo los cálculos correspondientes de una manera
perfecta. En este caso seguramente serían reversibles. Pero, ¿cuántas cifras
decimales necesitaríamos para conseguir la perfección? ¿Cuánta memoria
tendría que tener un ordenador perfecto?
A primera vista, esto parece un logro imposible. Sin embargo, resulta que
tiene una respuesta muy sencilla, relacionada con la naturaleza de los
números. La mayoría de la gente, cuando habla de números, piensa en
números naturales, como 1, 2, 27, 44, 196, etc. También estamos
acostumbrados a fracciones sencillas: 1/2, 1/3, 3/4, y otras por el estilo.
Para muchos usos de la vida cotidiana no pasamos de esto.
Incluso cuando manejamos decimales, suele ser únicamente para referirnos
a algo como el dinero, y lo habitual es utilizar sólo un par de decimales, por
lo que nos resulta familiar la idea de que £17,46 significa «diecisiete libras y
cuarenta y seis peniques». Pero hay una cantidad literalmente infinita de
números que nunca se tiene en cuenta en la vida cotidiana. Aún peor, hay
una infinidad de números entre cualquier par de números que podamos
pensar. Esto es sumamente obvio por lo que respecta a los decimales.
Tomemos los enteros 1 y 2. Entre el uno y el dos debe haber un conjunto de
números que tienen una cifra decimal (1,1; 1,2;... 1,8; 1,9), y entre cada
dos de estos números hay otro conjunto de números que tienen una cifra
más en su parte decimal (1,11; 1,12; 1,13... 1,18; 1,19), y entre cada par
de estos números..., ya se hace el lector una idea.
Con independencia de cuántas sean las cifras decimales que haya en los dos
números de que partimos, el mismo razonamiento nos dice que hay una
cantidad infinita de números entre ambos, incluso en el caso de números
como 247,8503468295667 y 247,8503468295668, o en el de números con
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suficientes cifras decimales como para llenar todo este libro y que difieren
sólo en el último dígito, o números lo bastante grandes como para llenar de
libros todo el universo y que sólo tienen diferente el último dígito.
Esto no tendría gran importancia si fuera meramente una curiosidad
matemática. Sabemos, por ejemplo, que algunos infinitos se manejan bien
(como en el caso de ciertas series infinitas) y pueden representarse de una
manera sencilla. Por ejemplo, la fracción 1/3 corresponde a un número cuya
parte decimal tiene una cantidad infinita de dígitos: 0,3333333333... Pero se
puede escribir de una manera muy sencilla y compacta, sin llenar el universo
de libros que contengan aburridas hileras de treses. Otros tipos de
expresiones decimales pueden representarse también de forma compacta.
Por ejemplo, el número decimal 0,675486754867548...se puede expresar
escribiendo «tómense los dígitos 67548 y repítanse siempre».
Esta forma compacta de expresar algo que es demasiado grande para
manejarlo convenientemente si se escribe completo se suele llamar
algoritmo (y podría representarse tanto con palabras como mediante una
sencilla expresión matemática); de una expresión que puede representarse
así de manera compacta se dice que es algorítmicamente comprimible. Pero,
incluso los antiguos griegos, que nunca descubrieron la idea de los números
decimales, sabían que existían algunos números que no son
algorítmicamente comprimibles y no pueden escribirse de forma compacta.
Aún peor: la mayoría de los números no pueden escribirse de esta forma
tan sencilla.
Los números que pueden escribirse de manera sencilla son fracciones, son
cocientes entre números enteros, como 4/3 o 29847/65109 (incluso los
enteros son en cierto modo cocientes y pueden escribirse como 2/2 = 1, 8/4
= 2, y así sucesivamente).
Porque se expresan mediante cocientes o razones, los griegos los llamaron
números racionales. Sin embargo, hay otros números, de los cuales el más
famoso es π, que nunca pueden escribirse como la razón de dos números.
Por este motivo, se llaman números irracionales, y sólo pueden expresarse
como una hilera infinita de dígitos decimales que no se repiten
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. Los griegos, al carecer de decimales, no lo expresaron así, pero eran muy
conscientes de que tales números irracionales existían. ¡Y de que la mayoría
de los números son irracionales! Esto incide en la idea fundamental del caos
y del concepto newtoniano (o laplaciano) de reversibilidad, como podemos
ver intentando especificar la posición exacta de un sistema en el espacio de
las fases.
Este «sistema» puede ser muy pequeño, una sola partícula desplazándose
por todo el interior de una caja, bajo la influencia de la gravedad. El estado
de la partícula queda determinado por su posición y su momento, y Newton
demostró que se comportará como si toda su masa estuviera concentrada en
un punto matemático situado en el centro de la partícula. «Todo» lo que
hemos de hacer para determinar la posición del sistema en el espacio de las
fases es especificar la ubicación de ese punto y el momento de la partícula.
Pero, para simplificar el problema aún más, centrémonos en la ubicación.
Podemos hacer que las cosas sean aún más sencillas suponiendo que la
partícula se desplaza en línea recta, quizá cayendo bajo la influencia de la
gravedad. Entonces, sólo tenemos que especificar la ubicación de la partícula
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en dicha línea recta, y éste es el problema más sencillo que uno se puede
imaginar en física. Sin embargo, esto resulta imposible, salvo en muy pocos
casos. Supongamos que sabemos que la partícula se encuentra en algún
lugar situado entre A y B.
Necesitamos saber qué fracción exacta de la distancia entre A y B ha
cubierto ya. No hay problema si se trata de un tercio del recorrido sobre la
línea recta, o 98/317 de todo el recorrido, o de cualquier otra fracción
racional. Pero, entre cada par de puntos de la línea representados por
fracciones racionales hay una cantidad infinita de puntos representados por
números irracionales, y cada lino de estos puntos sólo se puede especificar
mediante una hilera infinita de dígitos, sin que haya modo alguno de
comprimirlos en una forma compacta.
Si, por ejemplo, la partícula está a una distancia 1/π sobre la línea que une
A y B, podemos representar esto con tanta precisión como queramos,
calculando la expresión con tantas cifras decimales como se desee, pero no
podemos representarlo exactamente escribiendo un número infinito de
dígitos. ¡Y esto es sólo para el caso de una partícula que se desplaza en línea
recta!
En un sistema que sea suficientemente sensible a las condiciones iniciales,
con independencia del número de dígitos que tomemos para los cálculos,
siempre es posible que, como Lorenz descubrió, todo el futuro del sistema
pueda depender en gran medida del valor del dígito siguiente, el que de
hecho hemos descartado.
Esto significa que se necesita un ordenador dotado de una memoria infinita
para especificar el estado de una sola partícula. Ningún ordenador puede
ser más grande que todo el universo y si definimos el universo como «todo
lo que existe», esto significa que el único sistema que puede reproducir el
comportamiento del universo con todo detalle es el propio universo. Incluso
si, como pensó Laplace, el universo es totalmente determinista y el futuro
está contenido completamente en su estado actual, no existe en absoluto
modo alguno de predecir o conocer el futuro, salvo observando la evolución
del universo. Tanto si existe el libre albedrío como si no, el universo se
comporta como si tuviéramos esa libertad, y esto es realmente lo único que
importa. El universo ignora su propio futuro y es el más rápido de todos sus
simuladores.
Pero, ¿qué sucede con la reversibilidad y la flecha del tiempo? Se suele
hablar de «agitar una pared mágica» para referirse a lo que es la inversión
del movimiento de cada partícula del universo (o de las partículas que hay
en una caja de gas) con el fin de que el tiempo corra hacia atrás. Pero
actualmente esto no se considera factible. Es imposible invertir con precisión
el movimiento de tan siquiera una sola partícula, incluso dejando a un lado
sutilezas tales como la teoría de la relatividad, que plantea cuestiones de
fondo sobre cómo se pueden invertir simultáneamente todos los
movimientos que se dan en el universo, si las señales no pueden viajar más
rápido que la velocidad de la luz, y si lo que se indica al decir «simultáneo»
depende del punto desde el cual se observa el universo. Para invertir el
movimiento de una partícula (salvo en casos muy raros en los que dicho
movimiento se expresa para una fracción de segundo mediante números
racionales) primero tendríamos que especificar su estado presente utilizando



un número infinito de cifras decimales, con el fin de hacer luego una
inversión exacta.
En principio esto no es posible, y no sólo por insuficiencias de tipo humano.
Lo que sí parece es un premio más que adecuado por aprender que el caos
es inevitable. El universo, en principio, no se puede predecir con todos sus
detalles; pero, del mismo modo, tampoco se puede, en principio, invertir el
tiempo.
Las ideas que hemos presentado en este capítulo son los cimientos, la
profunda simplicidad, sobre los cuales se construye la complejidad del
universo. Construyendo a partir de estos cimientos, podemos empezar a ver
cómo han emergido, a partir del caos, la complejidad del universo y la
propia vida. Si el lector está ya familiarizado con el caos y los fractales,
puede saltarse el próximo capítulo y pasar directamente al capítulo 4; pero
espero que se quedará con nosotros para hacer una incursión breve, pero
emocionante, en los dominios del caos auténtico, y para comentar el tema
que, por su relación con el caos, ha llegado a ser obligatorio en cualquier
investigación sobre el mismo: la teoría de los fractales. No hay que pensar
que se trata de una digresión, ya que esto nos llevará a las fronteras de la
propia vida, y hemos de tener en cuenta que el conocimiento del modo en
que surgió la vida es el objetivo último de nuestra exposición.
 



Capítulo 3
El caos surgido del orden

 

El tipo de caos sobre el que vamos a hablar ahora, lo que los científicos del
siglo XXI llaman «caos», no es lo mismo que la clase de caos a la que se
refieren los antiguos, y tampoco lo que denominamos caos en la vida
cotidiana. Este tipo de caos es completamente aleatorio e impredecible,
incluso en principio. Pero el caos sobre el que vamos a hablar aquí es algo
totalmente ordenado y determinista, siendo cada paso consecuencia del
anterior según una cadena ininterrumpida de causa y efecto que es
absolutamente predecible en cada etapa, en principio. Lo que pasa es que,
en la práctica, es imposible predecir con detalle lo que va a suceder, porque
no podemos hacerlo más rápido que los acontecimientos que se desarrollan
en tiempo real. El ejemplo clásico de estas dificultades se toma del estudio
de las turbulencias, que se producen en muchos lugares, pero podemos
ilustrar su importancia con uno de los casos más sencillos: el modo en que
cambia el flujo de agua de un río a medida que crece la corriente.
Para nuestro sencillo modelo, imaginemos un río que fluye en calma y en el
que hay una gran roca que sobresale en la superficie de sus aguas. El flujo
se divide para rodear la roca y vuelve a unirse sin que se perciba señal
alguna allí donde las aguas se juntan de nuevo, de tal modo que unas
pequeñas virutas de madera que floten sobre el río seguirán estas «líneas de
corriente». Si llueve río arriba, el flujo aumentará y experimentará al menos
tres cambios diferentes, que todos nosotros hemos visto ya alguna vez,
probablemente sin pensar mucho sobre lo que significan. En primer lugar, a
medida que el flujo aumenta, se forman pequeños remolinos detrás de la
roca.
Estos vórtices se mantienen en el mismo lugar y una viruta de madera que
vaya flotando río abajo puede quedar atrapada en uno de ellos y
permanecer allí dando vueltas durante mucho tiempo. Este
comportamiento es muy similar al que se observa dentro del espacio de las
fases en el atractor de Lorenz, una especie de remolino en torno al cual
un sistema recorre el mismo ciclo durante un largo intervalo de tiempo. En
el espacio de las fases, este tipo de atractor se conoce como ciclo límite,
porque, con independencia de dónde comience el sistema, en el límite será
atraído a esa pauta de comportamiento repetitiva específica
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. Utilizando un lenguaje en cierto modo poco ortodoxo (aunque
razonablemente claro), podríamos llamar «ciclo límite» a cada pequeño
remolino que se forma detrás de la roca.
En la fase siguiente, cuando aumenta la velocidad del agua que fluye río
abajo, se forman vórtices detrás de la roca, pero no permanecen allí. Se van
(o los lleva la corriente), y se desplazan río abajo, manteniendo su
existencia independiente durante un tiempo hasta que se disuelven en el
flujo de agua. Mientras hacen esto, se forman nuevos vórtices detrás de la
roca y se van de allí a su vez. Ahora bien, una viruta de madera podría ser
atrapada por uno de estos remolinos y sería arrastrada río abajo, girando
todavía dentro del vórtice mientras éste dura.
Cuando el flujo de agua aumenta aún más, la zona de la parte de detrás de
la roca donde los vórtices sobreviven se queda cada vez más reducida, y
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dichos vórtices se forman y se rompen casi inmediatamente, produciendo
una superficie picada en la que sólo parece haber fluctuaciones irregulares,
turbulencias. Finalmente, cuando la corriente es lo suficientemente rápida,
desaparece todo rastro de orden en la zona situada detrás de la roca. No se
forman vórtices y toda la superficie del agua se rompe detrás de la roca,
dando lugar a un movimiento caótico impredecible.
Dicho así, hay dos características fundamentales en el trecho que va desde
el orden al caos y que se plasma en este ejemplo de las turbulencias. En
primer lugar, algo está cambiando. Parece casi demasiado obvio como para
que haya que mencionarlo, pero es fundamental en toda esta historia.
Lo que parece ser el mismo sistema puede describirse de una manera
sencilla si se dan determinadas condiciones, o hablando de caos si las
condiciones son otras, pero entre ambas posibilidades hay una zona
compleja donde suceden cosas interesantes (en este caso, el «nacimiento»
de vórtices). Es sólo una cosa, un parámetro, lo que está cambiando en este
sistema: la velocidad a la que fluye el agua. Incrementar el valor de este
parámetro único hasta más allá de un punto crítico resulta suficiente para
desencadenar el comienzo del caos.
En segundo lugar, cuando se examina con detalle el modo en que los
vórtices se rompen detrás de la roca durante la compleja etapa intermedia
que transcurre entre el orden y el caos, se descubre algo muy interesante.
Este descubrimiento requiere una cuidadosa atención a los detalles, pero no
precisa un equipamiento muy técnico (al menos, no para ver la amplia pauta
de lo que está sucediendo). Leonardo da Vinci había llamado la atención
sobre ello medio siglo antes. Afirmó que un remolino que se aparta de la
roca y desciende río abajo no se limita a desaparecer. Se rompe
interiormente en vórtices más pequeños, que, a su vez, se rompen en otros
aún menores, formándose remolinos dentro de los remolinos en lo que
parece ser un proceso de bifurcación infinito. El camino hacia el caos incluye
lo que parece ser un número infinito de opciones que operan a una escala
infinitamente pequeña, al menos así es en el caso de las turbulencias.
¿Podemos ver el funcionamiento de algo similar en algún otro sitio?
Por supuesto, la respuesta es «sí». Un lugar en el que se puede ver algo
similar, también relacionado con el fluir del agua, es en el goteo de un grifo.
Si comenzamos con el grifo cerrado y lo abrimos muy ligeramente, nos será
fácil producir un goteo continuo, que resuena al caer en la pila como el ritmo
monótono de un tamborilero poco inspirado, tip, tip, tip, tip.... Es un ritmo
con período uno, en la jerga de este arte. Si abrimos el grifo un poco más,
seguirá siendo bastante fácil (incluso yo puedo hacerlo) ver y oír cómo el
sistema cambia a un ritmo de período dos, como si el percusionista fuera un
poco más habilidoso al tocar rat-at, rat- al, rat-at, rat-at... Cuando abrimos
el grifo aún más, el asunto empieza a resultar más interesante, y luego
completamente desordenado. Después de esta segunda fase, es bastante
difícil detectar el tema que nos interesa.
En el caso de un grifo determinado que hay en la casa donde yo vivo, puedo
abrirlo hasta un punto en el que más o menos me convenzo de que lo que
estoy oyendo es un ritmo de cuatro tiempos: rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat,
rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat, es decir, un ritmo de período cuatro. Sin
embargo, para ser sincero, no estoy seguro de si es así sólo porque espero



oírlo de esta manera, porque sé que es lo que ponen de manifiesto los
experimentos realizados en laboratorios en condiciones cuidadosamente
controladas
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Este proceso se conoce como duplicación del período, por razones obvias,
pero no puede continuar indefinidamente. En cierto momento crítico (muy
pronto, en el caso de la apertura paulatina del grifo) las duplicaciones
repetidas del período (bifurcaciones repetidas) producen una pauta de goteo
complicada y aparentemente aleatoria, cuando el sistema se vuelve caótico.
Abriendo aún más el grifo, las gotas se fusionan para formar un flujo
uniforme; si lo abrimos todavía más, el flujo se vuelve turbulento y
desordenado. Pero, por ahora, no queremos ir tan lejos, aunque volveremos
en breve al asunto de las turbulencias.
El mejor ejemplo de la ruta hacia el caos a través de la duplicación del
período procede en su totalidad de otra área de la ciencia, e incide en lo
fundamentales y amplias que son las implicaciones del caos. Hay una
ecuación muy sencilla, llamada la ecuación logística, que funciona muy bien
para describir cómo cambia la población de una especie de una generación a
la siguiente. Para no complicar las cosas, podemos suponer que se trata de
algún tipo de insecto cuya población adulta muere al completo en invierno,
después de poner los huevos que se abrirán en la primavera siguiente para
dar vida a una nueva generación. Partimos de una población que cuenta con
x individuos.
Obviamente, el número de individuos de la generación siguiente (el número
de los que sobreviven para reproducirse a su vez) depende del número de
huevos que se abran (el índice de natalidad), que a su vez depende de
cuántos huevos se habían puesto, por lo que, si como media (calculando el
promedio sobre machos y hembras) cada insecto pone B huevos, la nueva
población será Bx. Pero esto no tiene en cuenta a los individuos que, al no
conseguir encontrar alimento, pasan hambre y no sobreviven para
reproducirse a su vez. Esta tasa de mortandad depende del tamaño de la
población inicial, cuantos más individuos haya, más difícil será que cada uno
de ellos obtenga alimento suficiente.
Podemos simplificar las cosas un poco más estableciendo un límite máximo
para la población (bastante razonable, si pensamos, por ejemplo, en el
número de pulgones que pueden habitar en un rosal) y dividiendo la
población real por este número, de tal modo que el valor que usemos para x
esté siempre entre 0 y 1. Este truco se llama renormalización. A
continuación, con el fin de tomar en cuenta la tasa de mortandad prematura,
podemos multiplicar el factor de crecimiento Bx por un nuevo término (1 -
x). Si las cifras de población son muy bajas (tan cerca de cero que sean casi
despreciables), casi todos los individuos sobreviven y encuentran alimento,
por lo que la tasa de crecimiento es casi igual a Bx; si la población es muy
numerosa, x está muy cerca del valor 1, (1 - x) está muy cerca de cero, y
la mayoría de la población muere de hambre o cae presa de los
depredadores. Entretanto, la población puede ascender o descender de una
generación a la siguiente dependiendo del valor exacto del índice de
natalidad B. Podemos ver cómo cambia la población para los distintos
valores de B iterando la expresión
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x (siguiente) = Bx (1 - x)
 

donde x (siguiente) es la población de la generación siguiente. Efectuando el
producto del segundo miembro de la igualdad, éste se convertirá en Bx -
Bx2, lo que pone de manifiesto el hecho de que este proceso no es lineal (a
causa del término que lleva x2) e incluye una retroalimentación (en el
proceso de iteración).
Si B es menor que 1, esto significa que la población no consigue
reproducirse a sí misma de una generación a la siguiente. Cada individuo
adulto deja, por término medio, menos de un descendiente, lo cual es la
receta para el desastre evolutivo, y la población finalmente debe extinguirse,
con independencia del valor x con que hayamos empezado. Cuando B es
mayor que 1, suceden fenómenos interesantes, y éstos pueden investigarse
para distintos valores de B y x, utilizando una calculadora o un ordenador, o
incluso lápiz y papel.
A partir de la década de 1950, muchos ecologistas hicieron precisamente
eso, utilizando varias versiones de la ecuación logística (que se puede
adaptar fácilmente para incluir los efectos de la depredación en la población,
o de dos poblaciones que ejercen una interacción mutua de otras maneras,
como, por ejemplo, compitiendo entre ambas para conseguir alimentos)
para intentar encontrar modelos que pudieran darles una idea del
comportamiento de las poblaciones reales de diversas especies.
Pero, en gran medida por las limitaciones de los aparatos de cálculo
disponibles, no demostraron las posibilidades más interesantes y se
centraron en las implicaciones más sencillas de la ecuación, algo equivalente
a que los expertos en hidrodinámica ignorasen las turbulencias y se
centrasen en el estado del río cuando los remolinos se forman y rompen
desde detrás de la roca de una manera ordenada.
Si B es mayor que 1 pero menor que 3, resulta lo que llamaríamos
actualmente un atractor para esta sencilla ecuación logística. Con
independencia del valor de la población que tomemos como punto de partida
(cualquier valor de x comprendido entre 0 y 1), después de un número
suficientemente grande de generaciones este valor se asienta en un nivel
estable, correspondiente a una población constante. El valor exacto al que
desciende crece ligeramente cuando B aumenta, y para valores de B
cercanos (pero inferiores) a 3, baja a 0,66, que corresponde a 2/3 de la
población máxima posible. Puede comenzar con un número pequeño y luego
ascender, sobrepasando este valor y posteriormente zigzagueando en torno
a 0,66 por arriba y por abajo en generaciones alternas, acercándose cada
vez más al atractor (como la aproximación de π mencionada al principio del
capítulo 2), o puede empezar con un número grande y descender hacia este
valor, sobrepasándolo y oscilando de la misma manera.
Pero, si realizamos una cantidad suficiente de iteraciones, siempre se
establece en 0,66. Si hacemos que B aumente, las oscilaciones se vuelven
más extremas y pasa más tiempo hasta que logramos una estabilización,
pero, mientras B sea menor que 3, estas oscilaciones convergen en el
atractor. Sin embargo, cuando B llega a valer 3, sucede algo diferente.
En cuanto B es tan sólo un poquito mayor que 3, la pauta cambia. Una vez
que la iteración se ha llevado a cabo bastantes veces, la población



experimenta un cambio entre dos niveles diferentes y constantes en
generaciones alternas. El atractor único se ha dividido en dos (se ha
bifurcado) y el período se ha duplicado, pasando de 1 a 2.
Esto se puede entender en términos de poblaciones reales. En un año, hay
una población muy numerosa que agota pronto todo el alimento. Como
resultado, muchos individuos pasan hambre y mueren sin reproducirse. En
consecuencia, la generación siguiente tiene una población pequeña, cuyos
miembros encuentran todos ellos gran cantidad de alimento y ponen huevos,
y así sucesivamente.
Si expresamos todo esto en una gráfica, para valores de B que inicialmente
son menores que 3 y luego superan este valor, cuando el atractor único se
bifurca, obtenemos un diagrama que se parece a un diapasón colocado
sobre uno de sus lados.
Todo esto es claramente suficiente para explicar la cuestión con palabras y
dibujar diagramas, una vez que se han efectuado los cálculos, pero éstos
son muy tediosos. El cálculo de las iteraciones para un solo valor de B
resulta ya aburrido y, para ver con detalle lo que sucede cerca del valor
crítico 3, necesitamos llevar a cabo muchas iteraciones para gran cantidad
de valores de B ligeramente diferentes.
La primera persona que comprobó el comportamiento de la ecuación
logística con el tipo de detalles necesario para mostrar cómo cambia la pauta
global de comportamiento a medida que se aumenta el valor de B fue el
físico nacido en Australia y convertido en ecologista Robert May, que
trabajaba en Princeton a principios de la década de 1970.
Antes de cumplir los cuarenta años, May tenía justo la formación precisa
para aplicar las teorías de la física y las matemáticas a la biología, y se
encontraba precisamente en el momento y el lugar adecuados para
aprovechar la potencia y la velocidad cada vez mayores de los ordenadores.
Tras haber encontrado la bifurcación cuando B = 3, el paso siguiente era
obvio y consistía en aumentar todavía más el valor de B y observar lo que
sucedía. El resultado fue asombroso.
Con un valor de 3,4495, se bifurca cada una de las dos púas del diagrama
en forma de diapasón, produciendo un sistema que oscila entre cuatro
poblaciones diferentes (período 4). Con B = 3,56, cada uno de estos
atractores se divide en dos y la población salta arriba y abajo entre ocho
niveles diferentes; con B = 3,596, otra duplicación produce dieciséis niveles
de población posibles, y en este momento cualquier biólogo que estudie una
población real de seres vivos que cumpla esta sencilla ley determinista se
sentirá fuertemente impulsado a ver un cierto orden entre las fluctuaciones
aparentemente caóticas de una población que salta de un nivel a otro de una
generación a la siguiente.
Las bifurcaciones, como ya se puede ver, se acercan unas a otras cada vez
más a medida que aumenta el valor de B, y los trabajos que desarrollan la
obra anterior de May muestran que con B = 3,56999 el número de
atractores existentes para la población llega al infinito, de tal modo que
cualquiera que esté estudiando cómo cambia la población de año en año se
encontrará ante un auténtico caos determinista.
Pero, todavía hay más. Aunque en la mayoría de los casos se produce el
caos para valores de B mayores que 3,56999, hay pequeñas escalas de



valores de B donde el orden se restablece, una especie de ventana
despejada entre la confusión del caos. Por ejemplo, si B es un poco mayor
que 3,8 y un poco menor que 3,9, el sistema parece asentarse en un estado
estable parecido al comportamiento que se da cuando B es menor que 3.
Sin embargo, a medida que el valor de B asciende lentamente, vemos una
vez más bifurcaciones reiteradas (duplicaciones del período), como la pauta
que observamos para valores de B situados por encima de 3. Pronto
atravesamos las mismas etapas por las que habíamos pasado antes, y el
caos reaparece. Pero la pauta que vemos es, de hecho, muy similar a la
original, sólo que a una escala menor. Dentro de esta nueva versión del caos
a menor escala hay una ventana, exactamente igual que la ventana en la
que encontrábamos orden para valores de B comprendidos entre 3,8 y 3,9;
y dentro de la ventana se repite de nuevo la pauta completa.
 

Figura3.1a.El diagrama de Feigenbaum constituye un ejemplo de la ruta
hacia el caos «con duplicación del período».

 

Esta repetición continúa indefinidamente, con la misma pauta de
comportamiento repetida a escalas cada vez menores, como un conjunto de
muñecas rusas encajadas unas en otras que no se acaba nunca. Por razones
obvias, se dice que esas pautas que se hallan dentro de las pautas son
autosimilares.
En medio del orden existe el caos; pero en medio del caos hay orden. May
constató que todo esto tenía implicaciones más allá de los campos de la
ecología y la biología, y llamó la atención sobre sus descubrimientos en una
publicación que apareció en 1976 en Nature, la revista científica
interdisciplinar más leída.
Esto sucedía justo en la época en que numerosos estudios independientes
sobre fenómenos diversos, realizados por distintos científicos, se estaban
conjuntando para crear la teoría del caos.
 



Figura3.1b. Una característica fundamental del diagrama de Feigenbaum es
la autosimilitud. Un pequeño fragmento del diagrama, ampliando la escala
en la proporción debida, es exactamente igual que el diagrama original.

 

Hemos estado utilizando el término «caos» para describir este
comportamiento, pero hasta pasado un tiempo no se le dio este nombre, de
hecho, mientras todo esto estaba sucediendo, fue cuando el caos recibió su
nombre y llegó a ser ampliamente conocido. Cuando Edward Lorenz hizo su
descubrimiento personal del caos a principios de la década de 1960, se
encontraba trabajando en el contexto de la meteorología.
Como era natural, informó sobre su descubrimiento en congresos a los que
asistían meteorólogos y publicó en revistas de meteorología, su publicación
fundamental, «Deterministic Nonperiodic Flow», apareció en el Journal of
the Atmosferic Sciences en 1963. Sin embargo, los matemáticos, los físicos
e incluso los biólogos que podrían haber sacado provecho del descubrimiento
no leían revistas de meteorología, mientras que los meteorólogos que sí las
leían estaban mucho más interesados en el modo de hallar orden entre el
caos (en el sentido vulgar del término) del tiempo atmosférico, que en mirar
cómo podían conseguir el caos a partir del orden. Una década más tarde,
entró en escena James Yorke (1941 - ), un matemático que trabajaba en un
instituto interdisciplinar, el Institute for Physical Science and Technology,
creado en la Universidad de Maryland con el propósito específico de intentar
romper algunas de las barreras que separaban a los científicos en
compartimentos diferentes. Uno de los colegas de Yorke en la Universidad
de Maryland, Alan Faller, trabajaba en el Departamento de Meteorología y



había leído la publicación de Lorenz de 1963. En una conversación con Faller,
Yorke habló de su trabajo sobre la no periodicidad y Faller le mostró la
mencionada publicación, haciendo luego unas fotocopias que distribuyó en el
instituto.
Yorke se dio cuenta al momento de que la publicación no sólo contenía una
profunda verdad que debía tener muchas aplicaciones fuera del campo de la
meteorología, sino que también se percató de que, expresando esto en
términos de comportamiento de un sistema físico real, se conseguía que las
matemáticas en que se basaba fueran más accesibles para los físicos. Los
matemáticos habían estado jugando con los números de una manera que se
reflejaba el comportamiento que habían tenido éstos durante décadas en el
sencillo programa informático de Lorenz, pero antes de Lorenz nadie había
establecido un vínculo entre tales abstracciones matemáticas y el mundo
real.
El propio Lorenz no sabía, en aquella época, cuánto del trabajo matemático,
aparentemente abstracto, que se había realizado hasta entonces podía ser
traducido en términos físicos con este planteamiento; pero Yorke conoció a
un hombre que sí lo sabía. Durante una visita al campus de Berkeley de la
Universidad de California, le pasó una copia de la publicación de 1963 a
Stephen Smale, un topólogo que, tras haber llevado a cabo un trabajo en el
campo de su especialidad, había sido premiado por ello y estaba interesado
también en los sistemas dinámicos. Smale, por su parte, hizo muchas copias
de la publicación y las repartió entre la comunidad matemática. El secreto
había salido ya a la luz, pero aún no había recibido su nombre. Esto sucedía
en 1975, cuando Yorke y su colega Tien Yien Li publicaron un trabajo
titulado «Period Three Implies Chaos».
Lo que Li y Yorke demostraron es que, para ciertas familias de ecuaciones
diferenciales, si hay al menos una solución de período tres, entonces debe
haber también un número infinito de soluciones periódicas, con todos los
períodos posibles y, además, un número infinito de soluciones no periódicas.
Esto no es realmente lo que hoy en día llamamos caos; dada la presencia de
todas las soluciones periódicas no caóticas que también contenían las
ecuaciones, el propio Lorenz prefiere llamar «caos limitado» a lo que Li y
Yorke descubrieron. Es muchísimo más probable que un sistema así esté en
un estado periódico, mientras que en la situación que Lorenz llama «caos
completo», y la mayoría de los científicos actuales denominan sencillamente
«caos», aunque existen soluciones periódicas, es enorme la probabilidad de
que el sistema caiga en un régimen caótico. Sin embargo, a pesar de que la
terminología ha evolucionado desde 1975, la publicación de Li y Yorke en
general está considerada como el texto que introdujo la palabra «caos», si
bien inadvertidamente, como un término científico con su significado
moderno.
Así pues, hacia la segunda mitad de la década de 1970 había ya una palabra
para expresar el tipo de comportamiento que May había descubierto en su
investigación de la ecuación logística. No obstante, con todo lo fascinante
que pueda resultar, esto sería poco interesante para cualquiera, salvo para
los matemáticos, si se refiriera sólo a una simple ecuación logística que, a
decir verdad, ni siquiera da una representación realista de una sola especie
biológica. Sin embargo, unos pocos años después de la innovación de May, a



mediados de la década de 1970, Mitchell Feigenbaum, que trabajaba
entonces en el Los Alamos National Laboratory, en Nuevo Méjico, había
demostrado que la novedad en cuestión tenía implicaciones mucho más
amplias. Feigenbaum (1945- ) demostró que la ruta hacia el caos a través
de la duplicación del período no es sólo una característica especial de la
ecuación logística, sino que es producto del proceso iterativo mediante el
cual el sistema se retroalimenta a sí mismo, tanto si el sistema es una
población animal, como si es un oscilador en un circuito eléctrico, una
reacción química oscilante, o incluso (en principio) el ciclo económico. Lo
importante era que los sistemas tenían que ser «autorreferenciales». En este
caso, seguían todos ellos la misma ruta hacia el caos, no aproximadamente,
sino exactamente.
Feigenbaum observó el modo en que los intervalos comprendidos entre las
duplicaciones del período se vuelven cada vez más cortos a medida que B
aumenta a lo largo de la rula hacia el caos estudiada por May.
 

Figura 3.2a.Representación simplificada del tipo de ramificación autosimilar
que se ve en un diagrama de Feigenbaum.

 

Descubrió que hay una proporción constante en cuanto al tamaño de un
paso con respecto al siguiente, utilizando hasta tres cifras decimales, la
proporción es 4,669:1; el resultado es igual si comparamos el primer paso
con el segundo, el segundo con el tercero, el paso número ciento cinco con
el ciento seis, y así sucesivamente. Esta pauta de comportamiento se
denomina convergencia geométrica, porque nos acerca cada vez más a
cierto punto crítico, sin llegar nunca a él. Feigenbaum halló duplicación del
período, bifurcación y la misma convergencia geométrica en todos los
sistemas autorreferenciales que examinó. No es que encontrara algún tipo
de convergencia, sino exactamente la misma convergencia geométrica con
la misma proporción 4,669:1. Había hallado una verdad universal y recibió el
espaldarazo definitivo cuando se le dio su nombre al misterioso número que
había surgido de estos cálculos, 4,669.
34
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Hay muchos otros ejemplos de duplicación del período como ruta hacia el
caos, todos con hechos interesantes que se producen justo en la transición
de la sencillez al caos. Pero aquí no necesitamos explicar todos los detalles.
En vez de eso, lo que podemos hacer es empezar a ver lo que sucede si
volvemos a los ejemplos del grifo que gotea y los vórtices del río. Estos
vórtices también muestran el efecto de bifurcación. Observando lo que
sucede mucho más detalladamente que Leonardo, podemos considerar la
turbulencia como el resultado de la suma de un número cada vez mayor de
ciclos periódicos regulares (el primero que hizo esto fue el físico ruso Lev
Landau en la década de 1940).
En un vórtice simple el movimiento se corresponde con un bucle que rodea
un atractor simple, el ciclo límite. El paso siguiente sería imaginar un punto
que describe un círculo en el espacio de las fases, mientras el centro del
círculo describe un círculo de mayor tamaño. El atractor resultante sería un
toro, una forma igual que la del tubo interior del neumático de una bicicleta,
o la de un anticuado cinturón salvavidas. Al desplazarse de manera regular
en torno al círculo pequeño, mientras éste se desplaza de la misma manera
en torno al círculo grande, el punto que representa el estado del sistema
sigue una trayectoria igual a la de un muelle curvo enrollado, o con la forma
del juguete que se conoce como slinky
35

enrollado formando círculos, de un modo regular y predecible. En general,
dos movimientos periódicos en el espacio de las fases ejercen una
interacción mutua y se unen estrechamente en un ritmo repetitivo.
Desde un punto de vista matemático es sencillo describir etapas posteriores
de un comportamiento cada vez más complejo en la ruta que lleva a la
turbulencia, si hablamos de «toros» con un número más elevado de
dimensiones. Un ciclo límite es un atractor unidimensional que existe en dos
dimensiones, la superficie de un toro es un atractor bidimensional
empotrado en un espacio de las fases tridimensional, y el paso lógico
siguiente sería una pauta de comportamiento descrita mediante un atractor
tridimensional empotrado en un espacio de las fases tetradimensional.
 

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_045.html#note_35


Figura 3.2b.Representación simplificada de la autosimilitud.
 

Pero el mundo real no va más allá por esta ruta. La turbulencia se produce
en la etapa inmediatamente posterior, donde el punto del espacio de las
fases representa el estado del sistema situado en la superficie bidimensional
del toro, pero desplazándose de un modo mucho más complicado por dicha
superficie, siguiendo una trayectoria que nunca puede pasar dos veces por el
mismo punto del espacio de las fases (porque, si lo hiciera, el sistema sería
periódico y su comportamiento se repetiría) y, por consiguiente, nunca se
corta consigo misma. Una característica típica es que, reproduciendo el
problema original de los tres cuerpos, en el espacio de las fases nunca caen
tres o más períodos en un ritmo repetitivo, y su efecto combinado no es más
predecible que la órbita de la partícula pequeña en el problema restringido
de los tres cuerpos (aunque es completamente determinista, sin que
podamos poner el énfasis en que lo sea demasiado intensamente o
demasiado a menudo).
La trayectoria del punto que describe el sistema a través del espacio de las
fases correspondería a una línea infinitamente larga enrollada de una forma
compleja, pero sin cortarse consigo misma, alrededor de una superficie finita
(en realidad existe también una complicación adicional, de la cual
hablaremos en breve). El belga David Ruelle y su colega holandés Floris
Takens, cuando trabajaban en París, llamaron a este ente «atractor
extraño», en una publicación que apareció en 1971.
Es ahora cuando los fractales entran en escena. Al igual que el caos,
recibieron su nombre, como veremos luego, en 1975; pero, también como
en el caso del caos, con anterioridad ya habían estado presentes en la
ciencia durante mucho tiempo, sin que se apreciara plenamente su



importancia. Esas entidades a las que llamaríamos actualmente fractales
fueron descubiertas, con gran sorpresa (e incluso horror), por unos
matemáticos a finales del siglo XIX. En aquella época, se consideraba que
eran una especie de aberraciones, «monstruos» que no encajaban en el
mundo ordenado de las matemáticas al uso. Para entender la razón de esta
actitud, basta con examinar un ejemplo que pone de manifiesto todas sus
peculiaridades.
En 1890 Giuseppe Peano (1858-1932) publicó un trabajo en el que explicaba
cómo construir una curva que llenara completamente un plano
36

.
Esto no le sonará demasiado horrible a alguien que no sea matemático.
Pero, reflexionemos un poco. Un plano es una entidad bidimensional, posee
longitud y anchura. Una línea es una entidad unidimensional, posee longitud,
pero no anchura. Peano demostró cómo se podía hacer que una línea se
retorciera y diera vueltas dentro de un plano, de tal modo que pasara por
todos los puntos de éste sin cortarse nunca consigo misma. ¡Una línea
unidimensional llenaba completamente un plano bidimensional! Entonces,
¿cómo podía un plano ser «realmente» bidimensional, si todo punto del
plano estaba en una sola línea? Aún hay más. Si nos imaginamos el plano
como un cuadrado, entonces las curvas de Peano trazan los contornos de un
conjunto de cuadrados menores, que serían como baldosas que llenan el
plano; dentro de cada cuadrado menor, la curva dibuja un conjunto similar
de «baldosas»; y así sucesivamente.
La pauta es autosimilar y el proceso nunca termina. La curva de Peano es
infinitamente larga, pero está contenida dentro de un área finita. Hay aquí
una clara analogía con el atractor, esa curva «que llena el espacio»,
enrollada en torno al toro en el espacio de las fases que describe un sistema
turbulento, aunque nada de esto se conocía en la década de 1890. El
lenguaje que se necesitaba para describir estas entidades lo desarrolló
finalmente Benoit Mandelbrot en la década de 1970, cuando trabajaba en el
Thomas J. Watson Research Center, un centro de investigación de IBM en
Yorktown Heights, Nueva York.
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Figura3.3. La curva de Peano, una línea que cree ser una superficie.
 

Mandelbrot, que había nacido en Varsovia en 1924, tuvo una formación
ecléctica que le vino muy bien para ser el fundador de lo que en esencia era
una nueva disciplina científica. Su familia se trasladó a Francia en 1936,
donde Benoit cursó estudios en París después de producirse la Liberación en
1944. Después de pasar unas temporadas en Caltech y en el Institute for
Advanced Studies de Princeton, en 1955 regresó por un breve tiempo a
Francia, antes de trasladarse definitivamente a Estados Unidos y
establecerse en Yorktown Heights en 1958. Mandelbrot constató que un
objeto como las curvas de Peano podía describirse como algo dotado de una
dimensión intermedia, en este caso algún valor comprendido entre 1 y 2.
Una línea seguía siendo un objeto unidimensional; y un plano, un objeto
bidimensional, pero, del mismo modo que las matemáticas habían asumido
la idea de que hay una infinidad de números entre dos números racionales
cualesquiera, también tendrían que aceptar la idea de que existen entidades
con dimensiones intermedias, no enteras.
 

Figura 3.4.El conjunto de Cantor. Borrando siempre el tercio central de



cada segmento, tal como se indica en el texto, nos queda una especie de
polvillo que contiene una cantidad infinita de puntos, cuya longitud total es

cero.
 

Si la dimensión de una de estas entidades no es un número entero, entonces
debe ser fraccionario. Con el fin de disponer de una palabra para definir
estas entidades, dice Mandelbrot, «en 1975 acuñé el término fractal,
derivado del latínfractus,que alude a una piedra rota, quebrada e irregular
37

». También podríamos pensar quizá, en una especie de contracción
combinada de las palabras «fraccional» y «fractura», que proceden de la
misma raíz latina.
Hay otros tres fractales, conocidos todos ellos durante décadas, antes de
1975, como monstruos matemáticos espantosos, de los que nos conviene
saber algo antes de hablar sobre la importancia que tiene todo esto en
relación con el caos. El más antiguo de estos fractales (en el sentido de que
fue el primero que descubrieron los matemáticos) es el conjunto de Cantor,
que lleva el nombre del matemático alemán Georg Cantor (1845-1918),
quien lo descubrió en 1883
38

.
La curva de Peano se puede considerar una línea que es más que una línea,
que «intenta» ser un plano; el conjunto de Cantor puede verse como una
línea que es menos que una línea, que «intenta» ser un punto. Es fácil
explicar cómo se construye un conjunto de Cantor. Tomamos un segmento
de línea recta y borramos su tercio central (teniendo cuidado de no borrar
los puntos situados exactamente a un tercio y a dos tercios del recorrido).
Nos quedan así dos segmentos, cada uno de los cuales tiene una longitud
igual a un tercio de la que tenía el segmento inicial, y separados por un
hueco de la misma longitud que cada uno de los dos segmentos.
Continuamos haciendo lo mismo, es decir, iteramos el procedimiento hasta
que todos los segmentos se han borrado y nos queda una cantidad infinita
de puntos colocados según un modelo regular y con huecos entre ellos. Este
es el conjunto de Cantor, un fractal cuya dimensión es un valor intermedio
entre 0 (un punto) y 1 (una línea), una especie de fantasma de la línea
original, como la risa burlona que se desvanece en la cara del gato de
Cheshire en Alicia en el país de las maravillas. A pesar de ser tan sencillo
(y bastante soso a la vista), el conjunto de Cantor resulta tener una
importancia crucial en la teoría del caos, tal como se puede deducir viendo
un resumen de sus propiedades fundamentales.
En primer lugar, se produce por iteración (retroalimentación), que, como ya
hemos dicho, es una de las claves del caos. En segundo lugar, hay
autosimilitud. A partir de la segunda etapa de nuestra iteración (donde
quedan cuatro segmentos), en cada paso el conjunto de Cantor está
formado por tíos copias exactas de sí mismo, reduciéndose siempre su
tamaño en un tercio. Pero hay algo más con respecto al conjunto de Cantor.
Si volvemos al diagrama de bifurcación, que representa la ruta hacia el caos
por duplicación del período, justo en el punto donde se inicia el caos (que a
veces se denomina punto de Feigenbaum, el límite al que tienden los
siempre decrecientes intervalos entre bifurcaciones), en el último paso del
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proceso antes de que el caos aparezca, todos los tipos de ramas del árbol de
la bifurcación forman un conjunto de Cantor, indicando (o, más bien,
iluminando como con luces de neón) la profunda relación que existe entre
fractales y caos.
El conjunto de Cantor tiene también un lugar importante en la historia de los
fractales, porque fue una de las rutas que llevaron a Benoit Mandelbrot al
trabajo que le haría famoso. Mandelbrot se interesaba por todo tipo de
fenómenos que variaban en el tiempo y el espacio, así como por pautas tan
diversas como el modo en que las palabras están distribuidas en un texto, la
distribución de ciudades grandes y pequeñas en un país, y los altibajos del
mercado bursátil. Poco después de empezar a trabajar como investigador
para IBM abordó un problema que tenía gran importancia práctica para esta
empresa. Entonces, como ahora, la información se pasaba de un ordenador
a otro a través de líneas telefónicas, y a los ingenieros relacionados con este
trabajo les atormentaba el ruido que se producía en dichas líneas, porque
podía alterar datos de vital importancia.
No era un problema muy importante en las conversaciones de voz, que eran
el objetivo para el cual se habían establecido inicialmente las líneas
telefónicas, si se oye un ruido parásito en la línea durante una conversación,
siempre cabe la posibilidad de hablar un poco más alto o de repetir lo que se
ha dicho. Pero causaba estragos en la transmisión de datos en aquellos
tiempos
39

. La reacción inmediata de los ingenieros fue aumentar la fuerza de la señal,
lo cual era como gritar para ahogar el ruido; pero, aun así, vieron que, de
vez en cuando, un ruido repentino borraba un dato de manera aleatoria.
Lo curioso con respecto a este ruido era que, aunque fuera aleatorio e
impredecible, parecía llegar en ráfagas. Podía haber intervalos bastante
largos en los que las transmisiones se realizaban a la perfección, seguidos
de manera impredecible por intervalos en los que se producían repetidas
ráfagas de ruido. Cuando Mandelbrot examinó este problema, descubrió que
la pauta tenía autosimilitud. En un intervalo tranquilo, no había ruido en
absoluto. Sin embargo, dentro de un intervalo ruidoso siempre había
intervalos más breves totalmente desprovistos de ruidos, y otros con ráfagas
de ruido. Dentro de estos breves intervalos ruidosos se repetía toda la
pauta, hasta donde él podía saber, indefinidamente. Mandelbrot descubrió
que, a cualquier escala, el cociente entre la longitud del intervalo silencioso
y la del intervalo ruidoso tenía el mismo valor.
De hecho, la distribución de las ráfagas de ruido en el sistema de
transmisión era la misma que la de los puntos en el conjunto de Cantor. Esto
tenía implicaciones prácticas para los ingenieros de IBM. El descubrimiento
significaba que no tenía sentido malgastar dinero aumentando la intensidad
de las señales, dado que el sistema siempre tendría ruidos, por lo que era
mejor concentrar los esfuerzos en el desarrollo de técnicas para detectar
errores y repetir las partes distorsionadas de cualquier mensaje; también
significaba que se le podía evitar al personal la tarea infructuosa de intentar
encontrar una causa física (como una rama de árbol que rozara los cables)
de unos errores que eran esencialmente aleatorios, y hacer que trabajara en
tareas más productivas (como rastrear fuentes de ruido que no encajaran
con la pauta y que, por lo tanto, tendrían probablemente una causa física).
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Mandelbrot había descubierto uno de los primeros ejemplos reconocidos de
caos en funcionamiento dentro de la tecnología humana, y lo había asociado
desde el principio con los fractales, aunque nadie había dado nombre todavía
al caos y a los fractales.
Mientras estábamos trabajando en este libro, nos fijamos en una noticia
local que sugería que podría estar sucediendo en un pueblo cercano algo
similar al proceso que inicialmente llamó la atención de Mandelbrot sobre el
caos. Los habitantes de aquel pueblo se quejaban de que habían estado
sufriendo repetidamente cortes en el suministro eléctrico durante el año
anterior. La empresa que les proporcionaba dicho suministro eléctrico tenía
una explicación perfectamente racional para cada apagón, uno había sido
causado por un cisne que, mientras volaba, chocó con los cables aéreos;
otro, por fuertes vientos que habían derribado un árbol, haciéndolo caer
sobre el tendido; un tercero, por un relámpago; y así sucesivamente.
Hoy en día, la teoría del caos puede decirnos que tal cúmulo de desastres
locales tiene que suceder de vez en cuando en algún tramo de la red de
suministro de energía, pero no puede decirnos dónde, ni cuándo, por lo que
esto no consuela mucho a las personas afectadas.
También los vínculos existentes entre los procesos aleatorios, el caos y los
fractales pueden explicarse examinando otro de estos monstruos
matemáticos, que esta vez data de principios del siglo XX: una construcción
conocida como el triángulo de Sierpinski, que fue revelada al mundo de las
matemáticas en 1916 por el matemático polaco Waclaw Sierpinski (1882-
1969).
Las instrucciones para hacer un triángulo de Sierpinski hablan sólo de una
sencilla iteración repetitiva. Tomemos un triángulo equilátero dibujado en un
papel y con su superficie pintada de color negro (actualmente lo podemos
representar en la pantalla de un ordenador; en sentido estricto, no es
necesario que sea un triángulo equilátero, pero así es más fácil visualizar lo
que pasa). A continuación, tomemos los puntos medios de cada lado del
triángulo y unámoslos para formar un triángulo invertido dentro del primer
triángulo. Borramos el color negro del interior de este triángulo, para dejar
un triángulo blanco invertido rodeado por tres triángulos negros que
descansan sobre un lado y tienen un vértice en la parte superior (no
invertidos), de tal modo que entre todos llenan el triángulo original.
 



Figura 3.5. El triángulo de Sierpinski.
 

Se puede adivinar cuál es el paso siguiente, se repite este proceso en cada
uno de los tres triángulos negros de menor tamaño que el inicial, para luego
hacer lo mismo en cada uno de los nueve triángulos negros resultantes, y
así sucesivamente (en principio, infinitas veces). Lo que nos queda es el
triángulo de Sierpinski, una entidad que posee claramente autosimilitud y
que es también un fractal, con una dimensión comprendida entre 1 y 2
(explicaremos en breve cómo se miden las dimensiones de los fractales).
Pero existe otro modo de construir el triángulo de Sierpinski que es
igualmente fácil, sólo hemos de tener paciencia. Todo lo que hay que hacer
es tomar un lápiz, marcar tres puntos en un papel para representar los
vértices de un triángulo equilátero, y utilizar un dado ordinario, no trucado,
que utilizaremos para elegir al azar los números 1, 2 y 3. Puesto que el dado
tiene seis caras, podemos hacerlo estableciendo que el 4 sea el 1, el 5 lo
mismo que el 2, y el 6 lo mismo que el 3. Llamaremos a los vértices del
triángulo 1, 2 y 3.
A continuación marcamos cualquier punto del papel como punto de partida y
lanzamos el dado. Si sale el 1 o el 4, marcamos un punto del papel que esté
a medio camino entre el punto de partida y el vértice señalado como 1. Si el
dado nos da un 2 o un 5, marcamos el punto a medio camino entre el punto
de partida y el vértice 2, y si sale el 3 o el 6 marcamos un punto a medio
camino entre el punto de partida y el vértice 3.
 

Figura3.6a.Construcción del triángulo de Sierpinski utilizando el juego del
caos. Los seis primeros pasos del juego.

 

Tomando el nuevo punto como punto inicial, lanzamos el dado y repetimos el
proceso una y otra vez. Muy lentamente, después de marcar los primeros
puntos, la figura que éstos forman en el papel muestra la forma del triángulo
de Sierpinski. Un proceso iterativo, completamente aleatorio, que obedece
una regla muy sencilla, ha construido una pauta fractal.
En realidad, el triángulo de Sierpinski hace el papel de atractor en este
proceso tan especial, y los primeros pasos de la iteración no se producen
exactamente en el triángulo, porque comienzan en un lugar que no está
dentro de éste, aunque luego se desplazan hacia él en la medida en que son



atraídos. Los atrae un fractal, que así se convierte en un «atractor extraño»,
según el lenguaje introducido por Ruelle y Takens, siendo los fractales
claramente extraños si los comparamos con objetos que encontramos en
nuestra vida cotidiana, como triángulos y bandas elásticas.
 

Figura 3.6b. La situación del juego después de100, 500, 1.000 y10.000
pasos.

 

Sin embargo, aparte de estos pocos puntos iniciales, con independencia de
dónde comience el juego, se terminará con el triángulo de Sierpinski. Si el
lector siente la tentación de entrar en este juego (en una versión sencilla
suele llamarse a veces el juego del caos, donde es posible producir muchas
pautas interesantes, utilizando reglas reiterativas que coinciden en ser todas
ellas muy sencillas), conviene que escuche dos advertencias. La primera es
la paciencia, tendrá que dar varios cientos de pasos hasta poder ver
realmente algo como el triángulo de Sierpinski.
La segunda se refiere a la aleatoriedad; hay que evitar la tentación de usar
un ordenador, a menos que se sea un programador lo suficientemente bueno
como para estar seguro de que se utilizan números auténticamente
aleatorios.
 



Figura3.7. Una modalidad del juego del caos produce una imagen similar a
un helecho.

 

Por desgracia, los generadores de números aleatorios que se usan en los
ordenadores no siempre son realmente aleatorios, aunque existe la
posibilidad de soslayar este problema, si se tiene la habilidad necesaria.
Algunas modalidades del juego del caos, basadas todavía en marcar puntos
en una hoja de papel (o en la pantalla de un ordenador, si el jugador está
seguro de que sus números son aleatorios) siguiendo una sencilla regla de
este tipo, repetida de una manera aleatoria, pueden producir imágenes
fractales asombrosamente parecidas a formas de seres vivos, como helechos
y árboles. Para los que estén interesados, las matemáticas que se utilizan en
estos juegos pueden encontrarse en Chaos and Fractals de Heinz-Otto
Peitgen, Hartmut Jürgens y Dietmar Saupe.
Nadie dice que éste sea precisamente el modo en que los seres vivos crecen
y adoptan formas complejas, pero lo importante para nosotros es que estos
sistemas aparentemente complicados pueden producirse, o explicarse,
mediante la aplicación reiterada de una regla muy sencilla. Se dice a
menudo que la información almacenada en el ADN de cada célula de un ser
vivo contiene el «plan original» que detalla cómo está formado ese ser. Pero,
en realidad, ésta es una analogía bastante pobre.
El plan original real sería muy complicado, un dibujo que representara con
detalle todo lo que hay en un ser vivo y cómo está ensamblado. Una
analogía mejor es la que se podría hacer con la receta de un bizcocho de
pasas, que no nos indica qué aspecto tendrá éste al final (y mucho menos la
ubicación exacta de cada pasa dentro de él), sino que nos dice «tome los
siguientes ingredientes, mézclelos bien y póngalo todo en el horno durante
tantos minutos a tantos grados de temperatura». Una receta así es como un
paso del juego del caos.
Es difícil entender cómo toda la riqueza de ADN contenida en una sola célula
que se desarrolla para convertirse en un ser humano, o un pino, o cualquier
otra cosa, puede contener el auténtico proyecto original de todas las



estructuras complejas existentes en la forma adulta final. Sin embargo, es
mucho más fácil ver cómo el ADN podría contener unas pocas instrucciones
sencillas, al estilo de «duplicar el tamaño en n pasos, dividirlo luego en
dos, y repetir lo mismo en cada rama». En el juego del caos, unas
instrucciones que sean sólo ligeramente más complicadas que ésta producen
por iteración estructuras complejas con aspecto de helechos. Si existe un
atractor para la forma de helecho, basado en ese tipo de regla sencilla, no
es sorprendente que algunas plantas crezcan convirtiéndose en helechos,
aunque no necesiten ser programadas para tener esa forma, del mismo
modo que no se programa un dado para hacer el triángulo de Sierpinski. Es
la aleatoriedad, junto con una sencilla regla iterativa (o varias), lo que hace
la complejidad del mundo.
Sin embargo, antes de que pasemos a examinar más detenidamente la
naturaleza de nuestro complejo mundo, quedan todavía unas pocas cosas
que vale la pena mencionar a propósito de los fractales y los atractores, sin
olvidar, puesto que el lector es seguramente curioso, cómo medir la
dimensión de un frac- tal. Lo más sencillo para hacerse una idea de esto es
utilizar el último de los monstruos matemáticos de finales del siglo XIX y
principios del XX que vamos a comentar detalladamente: la curva de Koch.
Además de su interés intrínseco, la curva de Koch es también importante
para esta historia porque contribuyó en la década de 1960 a avivar en
Mandelbrot el interés por los fractales, y porque, en sentido metafórico,
afecta tangencialmente a la vida de un hombre del que ya hemos hablado,
Lewis Fry Richardson. Sin embargo, uno de los aspectos curiosos que
presenta la curva de Koch es que, aunque se trata realmente de una curva,
el único modo en que puede tener un contacto tangencial con algo es en
sentido metafórico, ya que no tiene tangente alguna y, dicho en lenguaje
corriente, está toda ella formada por esquinas.
Esta curva la descubrió, o inventó, el matemático sueco Helge von Koch
(1870-1924), que la presentó al mundo en un trabajo publicado en 1904. Es
fácil describir el modo en que se construye la curva de Koch. Comenzamos
con un segmento de línea recta y lo dividimos en tres partes iguales. Sobre
el tercio central se construye un triángulo equilátero (esta vez, sí debe ser
realmente equilátero), borrando a continuación la base de dicho triángulo.
Ahora tenemos cuatro segmentos iguales (uno horizontal a cada lado y una
V invertida en el centro, que constituyen la forma básica inicial que
necesitamos para generar la curva de Koch (esta forma inicial, lógicamente,
recibe el nombre de generador). Acto seguido, repetimos el mismo proceso
con cada uno de los cuatro segmentos de recta, dividir en tres segmentos
iguales, construir un triángulo equilátero en el centro y borrar la base de
este triángulo. Seguiremos repitiendo este procedimiento en una iteración
infinita para generar la curva de Koch, que está formada en su totalidad por
esquinas infinitamente pequeñas en forma de V. Es una curva de longitud
también infinita, aunque sus puntos extremos son también los del segmento
original y, en conjunto, sólo alcanza una pequeña altura sobre dicho
segmento.
Para hacer una ligera variación sobre el tema, en la etapa del generador,
podemos tomar tres generadores (todos del mismo tamaño, por supuesto) y
colocarlos sobre los lados de un triángulo equilátero para formar una estrella



de David de seis puntas. Después de realizar unas pocas iteraciones, el perfil
sumamente quebrado de la curva se parece al de un copo de nieve, por lo
que esta construcción recibe a veces el nombre de copo de nieve de Koch.
Sin embargo, a medida que avanzan las iteraciones, esta curva tan
recortada comienza a parecerse a la estructura de una accidentada línea
costera, lo cual hace que al caso límite final de este fractal se le dé otro
nombre, la isla de Koch. Esta isla de Koch tiene una «línea costera»
infinitamente larga, aunque toda ella está contenida en un círculo que toca
las puntas del generador original cuya forma es la estrella de David de seis
puntas.
Así pues, ¿serían fractales las líneas costeras reales? El parecido existente
entre la isla de Koch y una isla real, ¿es algo más que una simple analogía?
Fue este tipo de preguntas lo que realmente impulsó las investigaciones de
Mandelbrot sobre fractales y, según dijo él mismo
40

, el detonante fue la lectura de una publicación poco conocida de Richardson
en la que este meteorólogo ocasional se rompía la cabeza pensando sobre el
modo en que podían calcularse las longitudes de las fronteras existentes
entre España y Portugal y entre Bélgica y los Países Bajos. Richardson había
constatado una diferencia del 20 por ciento en las longitudes que daban
distintas fuentes para las mismas fronteras.

 

Figura3.8. La curva de Koch (véase p. 146). Una línea costera muy
accidentada, como las de Gran Bretaña o Noruega, tiene aproximadamente

la misma estructura fractal que esta curva.
 

Las diferencias surgen porque la longitud que se mide para una línea tan
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accidentada depende de la escala a la que se esté realizando la medición.
Aunque podría haber tramos rectos en esas fronteras, en la mayor parte del
recorrido éstas siguen alteraciones o características naturales del paisaje,
tales como ríos y cordilleras.
 

Figura3.9. El copo de nieve de Koch
 

Una frontera así debe cartografiarse utilizando teodolitos y toda la
parafernalia cartográfica habitual, espaciando en unos cien metros los
puntos desde los que se realiza la medición, midiendo una serie de
segmentos de recta de cien metros de longitud que zigzaguean por el
campo.
Si recorriéramos la frontera paso a paso, seguiríamos algunos de los
vericuetos que hay entre estos puntos y obtendríamos para la longitud de la
misma un valor que sería mayor que el anterior; si empujáramos una
pequeña rueda provista de un contador para registrar el número de
rotaciones que realiza a lo largo de la frontera, obtendríamos una longitud
aún mayor porque ahondaría en pequeños vericuetos en los que no
habríamos pisado al caminar; si tomáramos una cuerda muy larga y la
colocáramos cuidadosamente por toda la frontera, resultaría un valor aún
mayor, y así sucesivamente. La cuestión es que las fronteras, en principio,
son irregulares a todas las escalas (al menos hasta el nivel de los átomos),
por lo cual, cuanto menor sea la escala a la que realizamos la observación,
más vericuetos veremos y más larga parecerá la frontera.
Mandelbrot trató detalladamente estas teorías en un trabajo que presentó
con el título «¿Qué longitud tiene la costa de Gran Bretaña?», publicado en
la revista Science en 1967. Para lo que aquí pretendemos explicar, la línea
costera de una isla tiene la ventaja de que es fundamentalmente una línea
natural, sin los largos segmentos de recta que pueden aparecer en las
fronteras trazadas por el ser humano, como es el caso de las que existen



entre muchos estados en EE.UU.
La respuesta a la pregunta de Mandelbrot, una respuesta que está implícita
en su trabajo, es que depende de la escala a la que hagamos las mediciones
de la línea costera, y si se llega a escalas suficientemente detalladas, la
longitud medida se aproximará a infinito (sólo «se aproximará» a infinito,
porque las sustancias se descomponen cuando llegamos a la escala de los
átomos). Aunque realmente no es lo que Mandelbrot pronto llamaría un
fractal, resulta que la línea costera de Gran Bretaña se parece a un fractal, y
su dimensión sería un valor intermedio entre 1 y 2.
Ahora bien, ¿cómo medimos la dimensión de un fractal? La curva de Koch
nos aporta una clave; posee autosimilitud. Si tomamos cualquiera de los
cuatro segmentos de la curva de Koch y aumentamos su tamaño
multiplicándolo por tres (ampliamos la escala al triple), obtenemos una
curva que es idéntica a la curva original de Koch. Pero el hecho de poseer
autosimilitud no convierte necesariamente a cualquier objeto en un fractal.
Un cubo corriente es autosimilar. Si cortamos un pequeño cubo de su
interior y ampliamos su escala mediante el factor adecuado, tendrá
exactamente el mismo aspecto que el cubo original. Esto será cierto para
cualquier pequeño cubo.
La autosimilitud opera a cualquier escala en muchos objetos cotidianos como
el cubo, pero sólo a ciertas escalas específicas en el caso de los fractales;
cuando se (rata de la curva de Koch, debemos tomar exactamente un
cuarto del original y ampliarlo multiplicándolo por 3 para reproducir dicho
original. Para dejar clara la diferencia, aumentaremos la escala de algunos
objetos cotidianos utilizando también el factor 3. Si dividimos un segmento
de línea recta en tres partes iguales y multiplicamos por 3 las longitudes de
estos tercios, obtendremos en cada caso un segmento idéntico al primero.
La ampliación proporcional junto con la reducción de longitud da el mismo
elemento inicial, dividimos por 3 y multiplicamos por 3—, por lo que la
dimensión de una línea es 1. Si tomamos un cuadrado y dividimos en tres
parles iguales cada uno de los lados, obtenemos una red de nueve pequeños
cuadrados. Por consiguiente, hemos de tomar una novena parte del
cuadrado original y multiplicar sus lados por 3 para obtener un cuadrado
igual al primero. Dividimos por nueve y ampliamos multiplicando por 3. El
número 9 es 32, luego la dimensión del cuadrado es 2. En el caso de un
cubo, si dividimos cada arista en tres partes iguales, obtenemos un conjunto
de 27 pequeños cubos, cada uno de los cuales será exactamente igual al
cubo original si aumentamos la escala multiplicando cada arista por 3. Dado
que 27 es 33 esto significa que la dimensión del cubo es 3. Dividimos por 27
y multiplicamos por 3.
Volvamos a la curva de Koch. En este caso, dividimos la longitud entre 4 y
luego hacemos una ampliación a escala multiplicando por 3. Sabemos que 31

es 3, y 32 es 9, pero ¿qué potencia de 3 es igual a 4? Si 3n = 4, ¿cuánto es
n?
La respuesta, ajustada hasta cuatro cifras decimales) es 1,2619, como es
fácil de comprobar mediante una calculadora. Así pues, la dimensión de la
curva de Koch es 1,2619, es decir, un número comprendido entre 1 y 2, tal
como esperábamos, pero está más cerca de la dimensión de una línea que
de la dimensión de un plano. El mismo tipo de razonamiento puede aplicarse



al cálculo de la dimensión de oíros fractales, e incluso de cosas que son
aproximadamente fractales, la línea costera de Gran Bretaña, por ejemplo,
resulta tener una dimensión de aproximadamente 1,3 que, en comparación
con la de la curva de Koch, es ligeramente menos parecida a la de una línea.
41

Los fractales son de por sí fascinantes, y el mérito principal que llevó a
Mandelbrot a la fama fue su descubrimiento del conjunto que recibió su
nombre, cuya estructura fractal se puso de manifiesto al realizar la iteración
de una sencilla expresión matemática. La diferencia, en comparación con los
conjuntos y frac- tales de los que hemos estado hablando, es que en la
expresión se utiliza lo que los matemáticos llaman números complejos, que
son números en los que aparece la raíz cuadrada de -1.
La cuestión clave en relación con los números complejos es que en cierto
sentido son bidimensionales, mientras que los números utilizados
cotidianamente, es decir, los números reales, son unidimensionales. Un solo
número real es todo lo que necesitamos, por ejemplo, para especificar la
posición de un punto en una línea. Un solo número complejo es lo mínimo
que necesitamos para determinar la posición de un punto en lo que
llamamos plano complejo (mediante su distancia a cada uno de dos de los
bordes del plano).
Este número contiene dos informaciones. La iteración que da lugar al
conjunto de Mandelbrot utiliza la expresión (Z2 + C), donde Z es un número
complejo variable y C es un número complejo fijo.
Según el procedimiento habitual, realizamos la iteración eligiendo un valor
de Z y sustituyéndolo en la expresión, para calcular el resultado y utilizarlo
como el valor de Z que se toma para la siguiente iteración. La pauta del
fractal surge cuando los valores de Z se representan en el plano complejo.
No necesitamos saber nada sobre números complejos para damos cuenta de
que se trata de un proceso muy sencillo (pero no lineal), similar a la
iteración de la ecuación logística.
Sin embargo, el fractal que resulta es posiblemente la entidad más
complicada que ha investigado nunca la humanidad, y no sólo es
complicado, sino hermoso, de tal modo que las porciones ampliadas del
conjunto han llegado a ser iconos en el arte de ilustrar carteles y hay libros
completamente llenos de ellos. Pero estas investigaciones nos llevan en la
dirección opuesta a la que deseamos seguir en el resto de este libro, hacia el
interior del mundo de las matemáticas, en vez de hacia el exterior
constituido por el mundo de los seres vivos.
Lo único que deseamos recalcar en relación con el conjunto de Mandelbrot
es que, una vez más, este objeto extremadamente complicado se obtiene,
en realidad, mediante una expresión muy sencilla y por iteración. Desde este
punto de vista, se trata de una de las cosas más sencillas que ha investigado
la humanidad en todos los tiempos, pero, como veremos, desde este punto
de vista también es muy sencillo todo lo demás.
La cuestión clave que estamos abordando aquí es cómo surge la complejidad
a partir de cosas que son sencillas. Esto, como el vínculo existente entre
caos y fractales, se ve claramente si volvemos a nuestra vieja amiga, la
ecuación logística, e interpretamos sus efectos en términos de topología, lo
cual aporta el nivel de complejidad adicional al que hicimos alusión
anteriormente. Lo que hace la ecuación logística (y el tipo de procesos
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iterativos similares que hemos estado comentando) es transformar un
conjunto de números en otro.
Si los números originales son puntos de un plano, de la superficie de una
esfera o de alguna otra superficie, es posible transformarlos uno por uno en
puntos que se encuentran en otro lugar del plano, en otro plano o en alguna
otra superficie. Todos conocemos procesos de este tipo, aunque son tan
habituales que rara vez pensamos en lo que se está haciendo. Se trata de
los procedimientos cartográficos. El tipo de mapa que utilizamos para saber
desplazarnos por una ciudad, o para estudiar geografía, no reproduce todos
los puntos del mundo real, pero un plano de calles es una copia del trazado
de las calles de una ciudad que hace una fiel reproducción de las mismas en
miniatura, sin más que reducir su tamaño para que quepan en una hoja de
papel.
Un globo puede utilizarse, en principio, como un mapa terrestre sin
distorsiones y fiable, ya que la Tierra es aproximadamente esférica. Sin
embargo, un mapa puede ser también una copia fiable y presentar
distorsiones. El plano del metro de Londres constituye un buen ejemplo, hay
puntos que representan todas las estaciones y líneas que representan todas
las líneas de trenes, de tal manera que el mapa mantiene la esencia de la
relación existente entre estos puntos y estas líneas, pero se ha distorsionado
para que sea más fácil de interpretar.
Hasta cierto punto, las distorsiones del plano del metro son opcionales, es
posible también dibujar planos del metro de Londres que sean copias mucho
más fiables del original, representando todos los vericuetos de las líneas.
Pero un plano del metro que se dibuje en una hoja de papel debe estar
distorsionado, porque lo que se pretende es dibujar la superficie de una
esfera en un plano. Esta es la razón por la cual las formas de los continentes
que aparecen en la conocida proyección de Mercator y la famosa proyección
de Peters (dos modos diferentes de resolver el problema) no son
exactamente iguales, y también lo que explica que en ninguna de estas
proyecciones aparezcan exactamente las formas reales que tienen los
continentes en la superficie de la Tierra.
Pero en ambos casos es posible representar cualquier punto de la superficie
terrestre mediante un punto de la superficie del mapa. De hecho, la
proyección de Mercator es también un mapa de la proyección de Peters, y
viceversa; ninguna de ellas es intrínsecamente «mejor» que la otra.
El proceso que describe la ecuación logística es también cartográfico.
Podemos comprobarlo observando cómo afecta esta ecuación a un conjunto
de números que representan los puntos de una línea recta. Recordemos que
la ecuación cambia un valor de * por otro nuevo valor utilizando la
transformación
 

x (siguiente) = Bx(1 - x)
 

y que, gracias a la renormalización, sólo hemos que tener en cuenta valores
iniciales de a; comprendidos entre 0 y 1. Estos valores iniciales pueden
representar un segmento de línea recta, podemos imaginarnos, por ejemplo,
una vara de medir de una unidad (1 metro) de longitud. Para hacerlo más
sencillo, elegiremos un valor entero para B, por ejemplo, 3, y veremos
cómo se transforma el segmento mediante la ecuación logística, cómo



cambia su trazado al obtener otra disposición de los puntos.
Podemos ver lo que sucede, observando el modo en que funciona esta
representación cuando se trata de puntos separados por un décimo de la
longitud del segmento original. El punto x = 0, obviamente, se lleva al
punto 0. Para un valor de x igual a 0,1, un décimo de la longitud del
segmento, obtenemos para x (siguiente) un valor de 3 x0,1 x0,9, es decir,
0,27.
El punto x = 0,1 se ha llevado al punto x = 0,27. Del mismo modo, el
punto x = 0,2 se lleva al punto 0,48, el 0,3 se lleva al 0,63, el 0,4 al 0,72 y
el 0,5 al 0,75.
Esta mitad del segmento, desde 0 hasta 0,5, se ha alargado y cubre ahora
un segmento de recta que va desde 0 hasta 0,75, lo que demuestra otra
curiosa propiedad del infinito: hay un número infinito de puntos en cada
segmento y una correlación 1:1 entre los puntos de los dos segmentos, pero
uno de ellos tiene una longitud superior en un cincuenta por ciento a la del
otro.
Entre 0,5 y 1 sucede lo mismo, pero a la inversa, como podemos comprobar
rápidamente. El punto 0,6 se lleva al 0,72, el 0,7 se lleva al 0,63, el 0,8 al
0,48 y el 0,9 al 0,27. Además, dado que (1 - 1) es 0, el punto x = 1 va al
punto 0.
Este medio segmento no sólo se ha alargado, sino que se le ha dado la
vuelta y se ha colocado sobre la representación de la primera mitad del
segmento. Se ha producido una transformación topológica del segmento de
recta, un alargamiento y un plegamiento, por lo que, aunque el segmento es
ahora un 50 por ciento más largo, gracias al plegamiento encaja en el 75 por
ciento de la longitud del segmento original.
 

Figura3.10. La herradura de Smale, producida por la transformación del
panadero (véase en el texto). Repitiendo indefinidamente este sencillo
proceso de plegamiento y alargamiento, se forma una estructura de
múltiples capas espaciadas como los puntos en el conjunto de Cantor.

 

El vínculo entre álgebra y topología es una idea tan profunda como la
constatación de que una ecuación algebraica, por ejemplo y= x2, puede
representarse gráficamente mediante una línea en una hoja de papel o una
trayectoria en el espacio, en el ejemplo mencionado, una parábola. Pero
hemos de recordar que es en el espacio de las fases, y no en el espacio real,
donde tienen lugar las transformaciones topológicas que nos interesan aquí.
Si pensamos en términos físicos, el proceso de alargamiento y plegamiento
que describe la ecuación logística produce, en vez de líneas matemáticas



abstractas, algo parecido a una forma de herradura a partir de un cilindro
inicial, y recibe a veces el nombre de transformación de herradura (o
herradura de Smale), a pesar de que la «curva» es al final una horquilla de
180 grados, y no la suave curva redondeada de una herradura real. Pero,
¿por qué íbamos a dar por finalizado el tema con una transformación de
herradura?
El modo de hacer estructuras complejas a partir de reglas sencillas es, como
ya sabemos, la repetición. Por consiguiente, iteramos todo el proceso,
transformamos la «herradura» del mismo modo, a continuación
transformamos la herradura transformada, y así sucesivamente, de manera
indefinida. Este proceso se parece un poco al modo en que un panadero
trabaja la masa, estirándola, doblándola sobre sí misma, aplanándola con
unos golpes, estirándola y doblándola de nuevo, así una y otra vez. El
proceso se conoce como transformación del panadero (baker
transformation).
Con independencia del nombre que se prefiera, en la época en que
científicos como Robert May comenzaron sus investigaciones sobre la ruta
hacia el caos mediante la duplicación del período, es decir, en la década de
1970, y por suerte para el estudio del caos, las propiedades topológicas de
la transformación de herradura ya habían sido investigadas, sencillamente a
causa de su interés topológico intrínseco, por el brillante teórico Stephen
Smale, el cual, como ya hemos visto, entró en contacto con el caos a través
de Robert Yorke.
No necesitamos entrar en los aspectos matemáticos, ya lo hizo él por
nosotros. Pero la sencilla imagen física de lo que sucede en el espacio de las
fases cuando se realiza la transformación de herradura un número indefinido
de veces está respaldada por todo el peso de las matemáticas y realmente
da una idea auténtica de lo que está pasando.
Pensemos en el segmento original como en un atractor que se encuentra en
el espacio de las fases e intentemos visualizar lo que le sucede al aplicarle
reiteradamente la transformación de herradura. En cada etapa, la longitud
del segmento aumenta, pero, al plegarse de nuevo sobre sí mismo, ocupa
menos espacio «horizontal mente». Después del primer paso, tenemos dos
segmentos colocados el uno sobre el otro (pero sin ocupar distancia vertical,
ya que los segmentos no tienen anchura), estando uno de ellos curvarlo;
tras el paso siguiente, hay cuatro capas con tres plegamientos; después del
siguiente, son ocho capas y siete plegamientos, y así sucesivamente. El
número de capas se duplica cada vez y el número de plegamientos se
obtiene multiplicando por 2 el anterior y sumando 1. Se termina con una
curva replegada un número infinito de veces (pero con los plegamientos
dispuestos de una manera muy específica: curvaturas dentro de curvaturas
que a su vez están dentro de otras, formando una red autosimilar), formada
por una cantidad infinita de capas, pero sin que haya distancia entre ellas ni
horizontal, ni verticalmente.
Trazando una sección transversal que cortara el montón formado por esta
estructura de infinitas capas, veríamos que los puntos están distribuidos
como los de un conjunto de Cantor. Pero, ¿de dónde proceden los puntos
contiguos de las distintas capas? A causa del proceso de alargamientos y
plegamientos reiterados, dos puntos de la curva final que al principio hayan



estado juntos en el segmento original pueden acabar separados en este
conjunto, mientras que dos puntos que inicialmente se encontraran casi en
extremos opuestos del segmento original pueden acabar estando muy
juntos. Si el estado de un sistema se desplaza uniformemente a lo largo del
segmento original en una dirección, pasando por todos y cada uno de los
puntos, parecerá que esté dando saltos de manera aleatoria entre los puntos
de un conjunto de Cantor. Esta es la topología asociada con el inicio del caos
producido por duplicación del período.
La formación de infinitas capas, como un hojaldre de infinitas hojas, se
produce también en el atractor de Lorenz. Como ya vimos en la figura 2.3 (y
en el texto correspondiente), la línea que representa el atractor de Lorenz en
el espacio de las fases parece cortarse consigo misma muchas veces, de
hecho, un número infinito de veces. Pero lo que sucede realmente en el
espacio de las fases es que se cruza «viajando» por una capa diferente de
este espacio, es decir, por un plano diferente. Una forma de intentar
visualizar esto sería pensar en un libro que tiene un número infinito de
páginas infinitesimalmente delgadas y que está abierto por la mitad, de
manera que queda plano. Uno de los lóbulos del atractor de Lorenz se dibuja
en la página izquierda y el otro en la derecha, hay un bucle, o una serie de
bucles, alrededor del lóbulo correspondiente en cada página del libro. Sin
embargo, cada vez que la trayectoria del atractor situado en el espacio de
las fases cruza la parte central del libro y pasa al lado opuesto, lo que hace
es desplazarse a una página diferente. Hay un número infinito de lugares de
cruce, pero la línea que representa al atractor nunca se corta consigo
misma.
En ambos casos, tanto en el atractor de herradura, como en el atractor de
Lorenz, un número infinito de capas del espacio de las fases está contenido
en una porción finita de volumen de dicho espacio. Ambos atractores son
fractales, se trata de atractores extraños. Y esto es sólo el principio.
Si realizamos el mismo tipo de alargamientos y plegamientos con atractores
que no comienzan como segmentos de recta en el espacio de las fases, tales
como un atractor que se enrolla alrededor de un toro en dicho espacio,
obtendremos al final una pauta de caos fractal aún más complicada, pero
siempre basada en un conjunto de reglas muy sencillas. Finalmente, hemos
conseguido toda la información que necesitamos sobre el modo en que la
sencillez fundamental del mundo puede producir estructuras complejas, y es
el momento de empezar a ascender a través de las capas de complejidad
para aplicar estos conocimientos al nacimiento de la vida. Todavía hemos de
dar varios pasos en ese camino, pero, para despertar el apetito del lector, he
aquí un indicio de lo relevante que puede ser lodo esto, no sólo para la vida
en general, sino para la vida humana en particular.
Recordemos el modo en que habíamos calculado la dimensión fractal de la
curva de Koch utilizando las potencias, o los exponentes, que aparecen en la
ley de representación a escala. Esta relación se llama una ley potencial, 3
elevado a la segunda potencia es 32, 3 elevado a la tercera potencia es 33 y
así sucesivamente, y debemos elevar 3 a 1,2619 con el fin de obtener 4, el
número de piezas que componen la unidad básica de la curva.
Algo tan sencillo como el volumen de un objeto sigue también una ley
potencial. Si tenemos un cubo tal que la longitud de sus aristas es l, el



volumen es proporcional a l3 con independencia de cuál sea el valor de l;
si tenemos una esfera de radio r, el volumen es proporcional a r3
independientemente del valor de r.
El volumen sigue una ley potencial de exponente 3. A mediados de la década
de 1980, los investigadores que estaban estudiando las tasas metabólicas de
animales de distintos tamaños se quedaron intrigados al descubrir que,
aunque estas tasas también seguían una ley potencial, no se trataba de una
sencilla ley de exponente 3, como se podría esperar por el modo en que se
distribuyen estos tamaños.
Compararon la tasa metabólica con la masa corporal de mamíferos tan
diferentes como las ratas, los perros, los seres humanos y los caballos. La
masa corporal de un animal es proporcional a su volumen y, como sería de
esperar, cuanta más masa tiene más alta es su tasa metabólica, porque es
mayor el cuerpo que está haciendo la combustión de los alimentos y
liberando energía. Sin embargo, aunque la masa aumenta según una ley
potencial de exponente 3, la tasa metabólica crece siguiendo una ley
potencial de exponente 2,25. En este sentido, los animales se comportan
como si su tamaño no se ajustara a un volumen tridimensional, sino como
algo intermedio entre un volumen y una superficie bidimensional, en
concreto como una superficie frac- tal extremadamente arrugada. Un
matemático (al menos un topólogo) interpretaría inmediatamente esta ley
potencial como algo que sugiere que los objetos implicados son superficies
fractales arrugadas dentro de volúmenes finitos.
Si observamos los cuerpos con más detalle, descubriremos que muchas de
las características de los seres vivos son de tipo fractal. El modo en que las
arterias y venas se ramifican, por ejemplo, tiene un carácter esencialmente
fractal, lo cual hace posible que la sangre llegue a cualquier parte del cuerpo
y regrese desde allí sin que las venas y las arterias ocupen tanto espacio que
no quede lugar para nada más. Esto se ve claro especialmente en los
riñones, donde las venas y las arterias se ramifican entrelazándose de una
manera extremadamente compleja con el fin de intercambiar fluidos. El
riñón es sin duda un objeto tridimensional finito; sin embargo, las venas y
las arterias que están dentro de él tienden a conseguir la longitud infinita de
un auténtico fractal.
Por supuesto, la analogía falla en los extremos. Los sistemas que se ubican
dentro del riñón humano no se ramifican en realidad un número infinito de
veces, sino sólo muchas veces; y, considerándolo en el otro sentido, no
encontramos riñones encajados dentro de super-riñones, en una sucesión
incesante de encajes, sino que cada sistema está contenido dentro de sí
mismo. No obstante, la similitud entre muchos sistemas vivos y los fractales
es más que una mera analogía y explica también, por ejemplo, el modo en
que la superficie bidimensional de los pulmones puede tener un área
suficientemente amplia como para que haya un intercambio de dióxido de
carbono y oxígeno a través de dicha superficie con la rapidez necesaria para
mantener el cuerpo vivo, aunque los pulmones ocupen un volumen bastante
pequeño.
La autosimilitud casi fractal es una característica que impregna los cuerpos
de los organismos vivos. Por otra parte, recordemos que, además de hacer
su trabajo con efectividad, la cantidad de ADN requerida para codificar la



producción de estos sistemas es, de hecho, muy modesta, si la comparamos
con la cantidad de información contenida en el plano de una estructura tan
compleja como el riñón. Es la sencillez de las reglas en que se fundamenta
la estructura de los fractales lo que permite que los sistemas vivos sean
suficientemente complicados como para que evolucionen unas criaturas
capaces de plantear preguntas sobre la naturaleza del mundo.
Lo que hemos visto es que podemos tener sistemas muy sencillos, en los
que no sucede nada interesante, como un grifo goteando a una velocidad
uniforme con período 1. Y también podemos tener sistemas caóticos, en los
que lo esencial son las fluctuaciones caóticas, de tal forma que no hay orden
y la estructura se destruye. Pero entre ambos casos, partiendo del aburrido
extremo del espectro, tenemos un nivel creciente de complejidad,
comenzando por el grifo que gotea con período 1 y adquiriendo cada vez un
interés mayor hasta que se desencadena repentinamente el caos.
Por lo tanto, los fenómenos u objetos más complejos y más interesantes del
universo se producen precisamente al borde del caos, justo antes de que el
orden quede destruido. Es ahí donde encontramos grifos (o canalones con
fugas) que gotean con ritmos extraños y exóticos, remolinos que se
producen dentro de otros remolinos y giran describiendo pautas
asombrosas, y la extraordinaria complejidad del riñón, o la superficie de la
corteza cerebral humana, que se pliega y se repliega hasta resultar casi un
fractal. Hasta aquí hemos observado el orden y también el caos. Ya es hora
de que dirijamos la mirada al borde extremo del caos, allí donde habita la
complejidad.



Capítulo 4
Al borde del caos

 

En cierto sentido, la termodinámica clásica pretende que el tiempo no existe.
Los sistemas se describen considerando pequeños cambios infinitesimales
que tardarían un tiempo infinito en hacer que esos sistemas pasaran de un
estado a otro. La termodinámica clásica asume también la no existencia de
flujos de energía, concretamente, el calor, a través de un sistema. Sin
embargo, como ya hemos visto, en el sencillo ejemplo de la separación del
gas hidrógeno del ácido sulfhídrico gaseoso por termodifusión, empiezan
inmediatamente a suceder cosas interesantes cuando la energía fluye a
través del sistema. Por un cadáver no fluye una cantidad significativa de
energía, pero a través de nuestro cuerpo sí fluye una gran cantidad de
energía, la energía química procedente de la metabolización de los alimentos
que ingerimos, una energía que potencia nuestros músculos y el resto de
nuestra actividad corporal, disipándose en última instancia en forma de
calor. La disipación de la energía es una característica esencial en la
termodinámica de la falta de equilibrio, y nos ofrece otro modo de referirnos
al flujo de energía que se produce a través de un sistema, calificándolo de
proceso disipador. A estos sistemas se les ha llamado también sistemas
abiertos, porque (a diferencia de la hipotética caja cerrada con gas en su
interior, que era el ejemplo predilecto de los pioneros de la termodinámica
en el siglo XIX) no están sellados, es decir, no están aislados del mundo en
sentido amplio. Es en los sistemas cerrados donde encontramos la
reversibilidad en el tiempo y las recurrencias de Poincaré; en los sistemas
abiertos encontramos irreversibilidad y una flecha del tiempo.
Como vimos en el capítulo 2, la termodinámica clásica se basa en una
contradicción. El propio término «dinámica» nos dice que esta rama de la
ciencia describe el modo en que cambian los sistemas; sin embargo, ideas
tales como la entropía se derivan de cálculos en los que se utilizan sistemas
en equilibrio, donde nada cambia. El equilibrio como tal carece de interés
intrínseco, porque nada sucede dentro de él. Pero sí puede resultar
interesante el modo en que las cosas se mueven hacia el equilibrio. El
momento en que un ser vivo se encuentra más cerca del equilibrio es
cuando muere. El hecho de que algo esté muerto no es ni de cerca tan
interesante como el modo en que muere, una premisa en la que se basa el
éxito de todo un género de novelas de detectives, los crímenes misteriosos.
Cuando los científicos comenzaron a estudiar procesos disipadores, era
natural que empezaran por investigar sistemas cercanos al equilibrio y
procesos del tipo de la difusión térmica. Si los sistemas se encuentran cerca
del equilibrio, generalmente responden de un modo lineal ante los cambios
que se producen en su entorno, por ejemplo, si cambiamos ligeramente el
gradiente de temperatura en el proceso de difusión térmica, el sistema
responderá de manera lineal, con un cambio también pequeño. Los
fundamentos para el estudio de la termodinámica lineal fueron establecidos
por el químico noruego Lars Onsager (1903-1976), que trabajaba en la
Brown University a principios de la década de 1930 (se trasladó a Yale en
1933). Su contribución decisiva, que mereció ser destacada para una
mención especial en la concesión del premio Nobel (otorgado en 1968), fue
el descubrimiento de lo que se conoce como relaciones recíprocas, lo cual



significa que hay simetría en tales sistemas. En el caso de la difusión
térmica, por ejemplo, del mismo modo que un gradiente de temperatura
produce un gradiente en la concentración de la mezcla de gases, así
también, según la teoría de Onsager, el establecimiento y el mantenimiento
de un gradiente de concentración deben producir un gradiente de
temperatura, ocasionando un flujo de calor. Más tarde se realizaron
experimentos que lo confirmaron, y las relaciones recíprocas llegaron a ser
conocidas también con el nombre de cuarta ley de la termodinámica.
Onsager había proporcionado a los químicos un conjunto de herramientas
que podían utilizar para iniciar la investigación de fenómenos irreversibles en
sistemas disipadores o, al menos, en aquellos en los que se cumplían reglas
lineales (el «régimen lineal»). La persona que hizo el uso más efectivo de
este instrumento fue Ilya Prigogine, nacido en Moscú en 1917, que emigró
con su familia a Bélgica cuando tenía doce años de edad, y en 1945 estaba
trabajando en la Universidad de Bruselas. Fue Prigogine quien demostró,
como ya hemos mencionado en el capítulo 1, que un sistema disipador en
régimen lineal no se estabiliza en el estado de muerte correspondiente a la
máxima entropía (como si estuviera en equilibrio), sino en un estado en el
que la entropía se produce lo más lentamente posible y la actividad
disipadora funciona a una velocidad mínima. Ésta es la situación que se
produce en la difusión térmica cuando el gradiente de concentración de los
gases se ha estabilizado para un gradiente de temperatura determinado,
pero Prigogine demostró que esto se cumple en general para los sistemas
que describe la termodinámica lineal.
Las cosas existen en un estado de equilibrio dentro de un régimen lineal; por
ejemplo, un ser humano puede mantener su integridad durante muchos
años utilizando el flujo de energía (y alimentos) que circula dentro de su
cuerpo, aunque en este caso el estado de equilibrio finalmente se rompe,
por razones que aún no se entienden. Pero el estado de equilibrio de un
adulto humano es notablemente diferente de los cambios radicales que se
producen cuando se desarrolla un nuevo ser humano a partir de la célula
única del óvulo fertilizado, lo cual evidentemente es un proceso no lineal. En
breve hablaremos más sobre este asunto.
Durante las dos décadas siguientes, los trabajos de Prigogine y sus colegas
en Bruselas (estos científicos llegaron a ser conocidos como la «Brussels
School») se centraron en el intento de proporcionar una descripción
matemática de la termodinámica para sistemas que se encuentran lejos del
equilibrio, dentro del régimen no lineal en que cualquier pequeño cambio
que se produzca en el entorno exterior puede ser la causa de grandes
cambios en el sistema. Quizá lo mejor sería considerar esto, incluso hoy en
día, como un trabajo que se encuentra todavía en curso; está lejos de ser
una teoría terminada. Felizmente, no necesitaremos entrar en detalles, o
enredarnos en las controversias que rodean este trabajo, ya que los
aspectos importantes y ampliamente aceptados pueden entenderse a partir
del comportamiento de sistemas físicos y químicos sencillos. Pero hay un
aspecto fundamental que debe ser tenido en cuenta: para describir estos
sistemas se utilizan ecuaciones no lineales en situaciones, en las que la
retroalimentación es importante.
Al mismo tiempo, Prigogine ha desarrollado también sus propias ideas sobre



la naturaleza del tiempo, así como sobre la relación existente entre la
termodinámica y la flecha del tiempo; son probablemente estas teorías las
que han contribuido más a que haya sido conocido fuera de los círculos
científicos profesionales, y ésta es la única razón por la que las
mencionamos. El enigma que se pretende resolver en este trabajo es cómo
pudo surgir el orden, cosas como nosotros mismos, a partir del caos, un
caos no determinista, sino esencialmente lo que los antiguos griegos
llamaron caos, la distribución uniforme de los gases que existían cuando el
universo era joven. Pero no entraremos en este aspecto de su trabajo,
porque a la mayoría de los físicos les parece un callejón sin salida, ya que
existe un modo natural de explicar por qué hay una flecha del tiempo en el
universo, y en particular, como explicaremos a continuación, el modo en que
ciertos sistemas ordenados, como nosotros mismos, pueden haber surgido
del estado de desorden casi uniforme que emergió del big bang.
Lo mejor para comenzar a desarrollar un cierto conocimiento relativo a las
cosas interesantes que pueden suceder en los sistemas abiertos que se
encuentran lejos del equilibrio dentro del régimen no lineal es hablar de un
fenómeno cuyo primer descubridor fue el francés Henri Bénard en 1900.
Debido a que este fenómeno fue investigado posteriormente por el físico
inglés lord Rayleigh, se conoce, por una parte, como inestabilidad de
Bénard, y por otra como inestabilidad de Rayleigh-Bénard. El modo más
efectivo de ver lo que sucede con esto es calentar una sartén plana que
contenga una fina capa de aceite de silicona, aplicando el calor
cuidadosamente desde abajo, en condiciones controladas dentro de un
laboratorio. La capa de aceite debe tener sólo un milímetro de espesor, más
o menos, y el calentamiento ha de ser uniforme a través de la base plana
del recipiente. Se puede hacer utilizando un cazo en una cocina corriente,
aunque no recomendaríamos a nadie que intentara calentar finas capas de
aceite de esta manera; algo similar puede observarse a veces en una
cazuela que contiene una sopa espesa cuando se lleva a ebullición
lentamente. Pero el aspecto importante del experimento que vamos a
explicar es que no deseamos calentar el aceite a tanta temperatura que
comience a hervir de una forma caótica y desordenada. Nos interesa lo que
sucede justo antes de que se desencadene el caos. Dado que el aceite de
por sí es transparente, para que sea más fácil ver lo que sucede, se suele
mezclar con polvo de aluminio (algo que no recomendamos para la sopa).
Lo que se produce, por supuesto, es una convección. El fluido caliente que
se encuentra en el fondo de la capa de aceite se expande, se vuelve menos
denso, e intenta ascender a través del fluido más denso y más frío que está
encima. Si el calentamiento no es uniforme, esto no plantea problema
alguno. El fluido simplemente asciende donde está más caliente, se detiene
en algún otro lugar y fluye de nuevo hacia abajo hasta la zona caliente,
formando así una célula de convección circulante. Sin embargo, en un fluido
que se calienta de manera uniforme, no hay un lugar especial donde este
proceso pueda iniciarse. Hay una simetría uniforme en toda la base del fluido
y todo él «quiere» ascender al mismo tiempo. Al principio, no sucede nada.
Luego, cuando la temperatura aumenta gradualmente en la parte inferior,
mientras se mantiene fría la parte superior (de tal modo que el gradiente de
temperatura se agudiza), al llegar a un punto crítico la simetría se rompe y



la superficie uniforme del fluido se fragmenta formando una pauta de
pequeñas células de convección hexagonales. El punto en el que esto sucede
depende de la diferencia de temperatura entre la parte superior y la parte
inferior del fluido, el gradiente de temperatura, y las células que se forman
de este modo tienen a través del fluido una altura aproximadamente igual a
la profundidad del aceite.
En cada célula, el fluido caliente asciende en el centro, se mueve hacia los
bordes y desciende hasta la frontera con la célula vecina. Dado que la
superficie del Huido está abierta al aire, los efectos de la tensión superficial
son importantes y fomentan el movimiento del fluido hacia afuera en la
superficie, empujándolo desde el centro de cada célula y produciendo un
efecto de hoyuelo, estando el centro de la célula por debajo de la altura a la
que están los bordes, aunque el fluido esté ascendiendo. La situación que
estudió Rayleigh era ligeramente distinta, ya que una fina capa de fluido se
encontraba retenida entre dos placas: una placa caliente por abajo y una fría
en la parte superior. Esto hace que tanto la interpretación física como la
interpretación matemática del fenómeno sean mucho más sencillas, ya que
la tensión superficial no ha de tenerse en cuenta, y la pauta de
comportamiento que se pone de manifiesto vincula la inestabilidad de
Rayleigh-Bénard con la aparición del caos determinista.
En esta versión simplificada de la convección de Bénard, se puede apreciar
varias etapas de la ruta hacia el caos. Cuando la convección comienza, lo
hace en forma de largas salchichas, de tal modo que la superficie del fluido
adquiere un aspecto rayado. Estas salchichas tienen una sección transversal
aproximadamente cuadrada, y en los giros o «rollos» que se forman en
torno a ellas la convección circula respectivamente en el sentido de las
agujas del reloj o en el contrario, alternando el sentido de una a otra, ya
que, si no, la convección no funcionaría de manera uniforme. Pero no hay
modo de decir con antelación si un punto concreto del fluido formará parte
del rollo convectivo que gira en el sentido de las agujas del reloj, o del que
va en sentido contrario. La disposición exacta se determina aleatoriamente.
Existe una bifurcación en la que el sistema pasa de un solo estado a un par
de ellos.
Cuando el gradiente de temperatura aumenta,
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en otro punto crítico la pauta cambia bruscamente a lo que se llama una
forma bimodal, en la que hay dos conjuntos de rollos convectivos que
funcionan simultáneamente formando el uno con el otro ángulos rectos. Esto
da lugar a una pauta de células de convección aproximadamente cuadradas
cuando se ven desde arriba, como el dibujo de una camisa a cuadros. El
número de estados posibles para los componentes del fluido se ha duplicado
de nuevo, de 2 a 4.
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Figura 4.1. Según la versión de la convección de Bénard tal como la estudió
Rayleigh, se generan rollos convectivos con una sección transversal

aproximadamente cuadrada (como un rollo suizo aplastado).
 

Este es otro ejemplo de cómo funciona la bifurcación, una variación sobre el
tema de ruta hacia el caos mediante duplicación del período (aunque, por
supuesto, Rayleigh no sabía nada de esto) y, si el gradiente de temperatura
(o el número de Rayleigh) aumenta lo suficiente, acabaremos con una forma
turbulenta de convección en la que aparecen pautas fugaces que se
deshacen y se vuelven a formar incesantemente. Pero las pautas estables
más interesantes aparecen justo al borde del caos y, en el caso de la fina
capa de aceite que se calienta en una cacerola abierta, a causa de la tensión
superficial, la interesante pauta específica que aparece es un conjunto de
hexágonos dispuestos como en un panal. Esto sucede lejos del equilibrio,
gracias a la energía que fluye a través de un sistema abierto y se disipa.
Aquí leñemos el secreto de la existencia del orden en el universo, y
especialmente el secreto de la vida. Siempre que nos veamos confrontados
con el enigma de la existencia del orden, y especialmente de la existencia de
la vida, y nos preguntemos cómo es posible que el mundo haya llegado a ser
así, podremos decimos a nosotros mismos: «¿Recuerdas las células
hexagonales de la convección de Bénard? Pues es lo mismo».
Un sistema sólo puede mantenerse en un estado interesante fuera del
equilibrio si es disipador y está abierto a su entorno, pollo que debe existir
una fuente exterior de energía. En la Tierra, la energía nos llega en última
instancia del Sol; si llegamos a comprender por qué éste brilla, ese
conocimiento nos aclarará por qué ha surgido el orden a partir del caos y
cómo el universo llegó a tener una flecha del tiempo.
Todo sucede gracias a la gravedad, que tiene una propiedad muy curiosa: la
energía gravitatoria de cualquier objeto que tenga masa es negativa. Es
literalmente menos que cero y, cuanto más compacto sea el objeto, más
negativa es la energía gravitatoria. Como mera exposición de los hechos,
esta idea puede ser difícil de aceptar. Sin embargo, es fácil entender lo que
sucede si se examinan dos aspectos de la gravedad. En primer lugar, la
fuerza gravitatoria que se ejerce entre dos objetos disminuye a medida que
éstos se alejan uno del otro. El hecho es que la fuerza disminuye en
proporción inversa al cuadrado de la distancia, tal como demostró Newton.
La cantidad de energía gravitatoria almacenada en un conjunto de objetos
(ya sean átomos, estrellas, bloques de hormigón o pinturas de Van Gogh)



depende de la fuerza que se ejerce entre ellos.
Esta no es una característica exclusiva de la gravedad, cuando se estira un
trozo de elástico de goma, es necesario tirar cada vez con mayor fuerza para
estirarla más y más, y la energía almacenada en el elástico está relacionada
con la fuerza que aplicamos para estirarlo. Sin embargo, para «estirar» la
distancia entre dos (o más) objetos gravitatorios se necesita tirar cada vez
menos a medida que se distancian más. Ésta es la razón por la que se
necesita un enorme cohete acelerador para colocar un satélite en órbita
alrededor de la Tierra, pero, una vez que está en órbita, sólo se necesita un
pequeño cohete para enviarlo a la Luna o a Marte. Si los objetos estuvieran
a una distancia infinita, la energía total almacenada por el campo
gravitatorio que los vincula mutuamente sería cero, fundamentalmente
porque la fuerza es proporcional a 1 dividido por infinito elevado al
cuadrado.
Imaginemos ahora un conjunto de partículas (átomos, ladrillos, o lo que sea)
dispersas a distancias infinitas unas de otras, a las que se aplica un leve
codazo para que empiecen a moverse tollas bajo la influencia de la
gravedad. Al hacerlo, cada una de ellas adquiere energía cinética y se mueve
cada vez más rápido a medida que cae. Esta energía procede del campo
gravitatorio, del mismo modo que, si atamos los extremos de un elástico de
goma a dos guijarros, los separamos estirando y luego los soltamos, los
guijarros chocarán entre sí cuando la energía almacenada en el elástico se
convierta en energía de movimiento (energía cinética).
De manera similar, la energía cinética de las partículas que caen
conjuntamente procede del campo gravitatorio; pero este campo comenzó
con energía cero. Lo que pasa es que ahora tiene menos que cero, energía
negativa. En el momento en que las partículas se reúnen para formar una
estrella, el campo gravitatorio asociado con ésta tiene mucha energía
negativa. ¿Cuánta? La respuesta puede parecemos sorprendente, pero al
menos estamos en muy buena compañía.
Ya he contado esta anécdota en otras ocasiones,
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pero no hay mejor manera de ilustrar el asunto, y sería tonto suponer que
lodo el que lea esto ha leído también mis libros anteriores.
Se remonta a la década de 1940, cuando los físicos ya conocían lo que
podría llamarse la negatividad de la gravedad, pero la mayoría de ellos
estaba ocupada principalmente haciendo trabajos relacionados con la
guerra, en EE.UU., sobre todo el Proyecto Manhattan. Un físico asentado en
Estados Unidos, al que no se permitía trabajar en los proyectos más secretos
porque era ruso de nacimiento, fue George Gamow (1904-1968), dotado de
un carácter entusiasta y con una amplia gama de intereses, el cual, entre
otras cosas, desarrolló el primer modelo del origen del universo según el big
bang. Su contribución al esfuerzo de guerra fue como asesor en el Bureau of
Ordnance (servicio de material de guerra) del Ministerio de Marina de
EE.UU., en Washington, DC, y una de sus obligaciones era viajar a Princeton
cada quince días con un maletín de documentos para Albert Einstein.
Aquellos documentos no contenían grandes secretos, explicaban algunas
ideas relacionadas con inventos que podían ayudar a ganar la guerra, y que
enviaban a la armada algunos ciudadanos bienintencionados, pero en
general bastante descaminados, y el ministerio quería la opinión de Einstein
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sobre si valía la pena intentar llevar a la práctica alguna de ellas. En los
documentos podía haber ideas tales como la sugerencia de congelar el
océano Atlántico para evitar que operaran allí los submarinos, por lo que no
parece que fuera innecesario poner a prueba la habilidad de Einstein para
separar el trigo de la paja, aunque, habiendo sido funcionario de patentes en
Suiza, Einstein era bastante bueno para detectar los fallos en propuestas
más sutilmente inviables.
Un día, mientras caminaba por Princeton con Einstein, desde su vivienda
hasta el Institute for Advanced Studies, Gamow mencionó, sin darle
importancia, una idea que había lanzado tiempo atrás uno de sus colegas, el
especialista en física cuántica Pascual Jordán. No era más que una idea loca
que se le había ocurrido a Jordán, el tipo de cosa que puede animar una
conversación mientras se toma café, o un paseo por Princeton. Jordán había
calculado que, en el caso de cualquier objeto material que tuviera su masa
concentrada en un punto, la energía negativa del campo gravitatorio
asociado sería -mc2 y, por consiguiente, contrarrestaría exactamente toda la
energía másica positiva de la estrella. Dicho de otro modo, tal como Gamow
se lo contó a Einstein, se podía crear una estrella a partir de absolutamente
nada. «Einstein se paró en seco,» dice Gamow,
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«y, como estábamos justo cruzando la calle, varios coches tuvieron que
parar para no arrollarnos».
Hay que insistir en que esto no es una mera analogía, ni el resultado del
procedimiento que elegimos para medir algo como la energía. Una verdad
fundamental sobre el modo en que funciona el universo es que el campo
gravitatorio tiene energía negativa y que, cuando la materia está
concentrada en un punto, esta energía negativa compensa exactamente la
energía másica de la materia.
La idea que hizo a Einstein pararse en seco mientras cruzaba una carretera
tuvo poco impacto en aquella época, pero cuarenta años más tarde se
convirtió en la piedra angular de la teoría según la cual el universo en su
totalidad podía haber surgido de este modo a partir de la nada, como una
burbuja de energía másica con un campo gravitatorio asociado que llevaba
una cantidad de energía igual, pero de signo opuesto, de tal modo que la
energía total del universo es cero, y aquella burbuja diminuta fue
hinchándose, en un proceso llamado inflación, hasta llegar a ser el universo
que vemos a nuestro alrededor. Todo esto lo explico en mi libro InSearch of
the Big Bang, pero lo único que nos importa aquí es que sabemos que el
universo comenzó a existir a partir del big bang en un estado muy uniforme.
Los detalles de lo que sucedió en el big bang son todavía tema de debate,
pero las observaciones directas del universo nos dicen cómo era éste muy
poco después de empezar a existir.
La característica más importante del universo actual es que está en
expansión. Todas las estrellas que vemos en el cielo nocturno forman parte
de un sistema en forma de disco, una galaxia llamada la Vía Láctea, que
contiene cientos de miles de millones de estrellas. La Vía Láctea es una más
entre cientos de miles de mi Nones de galaxias, y éstas se encuentran
agrupadas en clústeres o cúmulos de galaxias que se mantienen juntas por
efecto de la gravedad, pero estos cúmulos se van alejando unos de otros a
medida que se expande el universo. Lo que causa la expansión es el propio

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_054.html#note_44


espacio que se estira entre los cúmulos de galaxias, y no el hecho de que los
cúmulos se desplacen por el espacio. Esto lo explica en todos sus detalles la
teoría general de la relatividad de Einstein (de hecho, lo predijo esta teoría).
Si ahora todo se está separando aún más, es obvio que en el pasado
estuvieron las cosas más cercanas unas de otras y que, si nos remontamos
lo suficientemente lejos hacia el pasado, estaban todas unas encima de
otras, formando un solo bloque, antes del big bang. Midiendo la velocidad de
expansión actual y aplicando la teoría general de la relatividad, podemos
fijar el tiempo que ha transcurrido desde el big bang en unos catorce mil
millones de años.
Una de las maravillas de la astronomía es que, como la luz tarda un tiempo
finito en desplazarse por el espacio, vemos los objetos distantes tal como
eran en el pasado. Por ejemplo, una galaxia que está a una distancia de diez
millones de años luz la vemos con la luz que emitió hace diez millones de
años. Si consideramos «el comienzo» como instante cero y nos movemos
hacia adelante, lo más lejano en el tiempo que podemos ver con nuestros
detectores es una época en que el universo tenía unos 300.000 años de
edad y era un mar de gas caliente (en sentido estricto, un plasma) casi
totalmente uniforme, y con más o menos la misma temperatura que tiene
ahora la superficie del Sol, aproximadamente 6.000 °C.
La radiación procedente de esa caliente bola de fuego se ha enfriado a
medida que ha pasado el tiempo y el universo se ha expandido (del mismo
modo que el gas caliente que hay en una caja cerrada se enfría si la caja se
expande), y se detecta hoy en día como un débil silbido de interferencias
radiofónicas, en la zona de microondas del espectro electromagnético, con
una temperatura por debajo de menos 270 °C (o 2,7 grados por encima
del cero absoluto).
Unas muy ligeras variaciones en la temperatura de esta «radiación cósmica
de fondo en forma de microondas» que procede de distintas zonas del cielo
nos dicen que el gas caliente del que se formaron las galaxias y las estrellas
estaba entonces distribuido por el espacio de una manera que estaba muy
cerca de ser uniforme, aunque no lo era del todo. En algunos lugares el gas
era un poco más denso que en otros. Las zonas más densas habrían atraído
hacia sí mismas más cantidad de materia mediante la gravedad,
aumentando así la irregularidad del universo y llegando finalmente a la
situación que vemos actualmente, es decir, la materia concentrada en
galaxias de estrellas brillantes, con mucho espacio oscuro entre ellas.
Este es un punto de vista fundamentalmente diferente del que obtenemos
estudiando una caja de gas aquí en la Tierra. Allí donde los efectos de la
gravedad pueden ignorarse (es decir, los efectos de las fuerzas gravitatorias
de las partículas de la caja actuando unas sobre otras), el estado de máxima
entropía para una caja de gas es el que se tiene cuando éste está distribuido
de manera uniforme a una temperatura también uniforme. Sin embargo,
cuando no se pueden ignorar las fuerzas gravitatorias que ejercen unas
partículas sobre otras para configurar el gas, como es el caso de las grandes
nubes de gas y polvo del espacio, la gravedad puede atraer los objetos hasta
juntarlos en grupos, creando más orden y reduciendo al mismo tiempo la
entropía. Como dijo Paul Davies, «la inestabilidad inducida por la gravedad
es una fuente de información».
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Más información implica menos entropía, por lo que también se puede
considerar que esto significa que cuando la información «sale» del campo
gravitatorio en una nube de gas que se está deshaciendo, el campo
gravitatorio está absorbiendo entropía, para compaginarla con su energía
negativa. Es precisamente la energía negativa del campo gravitatorio la que
hace posible que éste absorba entropía de esta manera, lo cual explica por
qué el universo no se encuentra actualmente en equilibrio termodinámico.
Pero dejemos la enorme imagen del universo a gran escala y volvamos a
centramos en la aparición de la vida sobre la Tierra. Lo importante es que la
gravedad ha sido responsable de una especie de efecto dominó, no a
pequeña escala, sino como en las gigantescas hileras de fichas que se
vuelcan una tras otra para batir un récord o con el fin de recoger dinero para
obras caritativas. En un proceso que se desarrolla paso a paso, se han
creado en el universo cantidades cada vez mayores de organización,
descendiendo (o ascendiendo) hasta el nivel de seres suficientemente
inteligentes como para especular sobre el modo en que pudo suceder todo
esto. Sin entrar en detalles relativos al modo en que funcionan las estrellas,
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podemos ver que existen sólo porque la gravedad hizo que se formaran
nubes de gas que llegaron a estar en su interior lo bastante calientes
(gracias a la energía cinética que sus partículas constituyentes tomaron del
campo gravitatorio) como para que se produjeran reacciones de fusión
nuclear. Esto ha llevado a una situación en la que la estrella y su entorno no
se encuentran en equilibrio termodinámico. Por el contrario, lo que tenemos
es una estrella caliente situada en un espacio frío, de tal modo que la
estrella desprende energía en un intento de nivelar la temperatura dentro y
fuera. La flecha termodinámica del tiempo apunta a la dirección en la cual el
futuro corresponde a la energía que fluye de la estrella; y no es una mera
coincidencia que el futuro termodinámico sea también la dirección del
tiempo a partir del big bang, a causa del papel que desempeña la gravedad
en todo esto. En última instancia, es la gravedad la que dice a la flecha del
tiempo hacia dónde debe apuntar.
Un planeta como la Tierra se encuentra bañado por el flujo de energía de
una estrella, que convierte toda la superficie del planeta en un sistema
disipador abierto. Toda la vida que se desarrolla en la superficie de la Tierra
utiliza esta energía para mantenerse lejos del equilibrio, al borde del caos
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. Las plantas reciben su energía directamente de la luz del Sol a través de la
fotosíntesis; los herbívoros obtienen su energía a partir de las plantas; los
carnívoros consiguen su energía de otros animales. Pero, en origen todo
procede del Sol, y todo sucede, en origen, gracias a la gravedad. Pero el
modo en que los sistemas se organizan por sí mismos, utilizando este flujo
de energía, llegando a adoptar lo que parece ser formas complejas, en
realidad es bastante sencillo. Podemos verlo claramente si nos dejamos
guiar por el brillante matemático Alan Turing (1912-1954), que tuvo la idea
loca de intentar explicar, hace más de medio siglo, lo que sucede en el
proceso más complicado que conocemos: el desarrollo de un embrión a
partir de una sola célula viva. Turing se adelantó a su tiempo, y la
importancia de su obra en este campo no fue reconocida hasta mucho
después de su muerte; utilizando nuestra percepción retrospectiva, éste es
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lógicamente el punto en el que hemos de iniciar la siguiente etapa de
nuestra historia.
Turing, que nació en Paddington, Londres, el 23 de junio de 1912, es
conocido sobre todo como criptógrafo, ya que encabezó y dirigió el equipo
de Bletchley Park, Buckinghamshire, que durante la Segunda Guerra Mundial
descifró los códigos de los alemanes (incluido el famoso código Enigma).
Para entonces ya estaba profundamente interesado en la posibilidad de crear
una inteligencia artificial, un «ordenador universal» (al que hoy en día se
denomina a veces máquina de Turing) que pudiera resolver cualquier
problema.
Dado su interés por el modo en que se desarrollaba la inteligencia humana,
comenzó a pensar en el desarrollo embrionario. Ciertamente habría
avanzado aún más si no hubiera sido por el hecho de que las autoridades le
hostigaban por ser un homosexual activo (lo cual era entonces ilegal en
Gran Bretaña) y se suicidó el 7 de junio de 1954, un par de semanas antes
de cumplir cuarenta y dos años, comiendo una manzana que había
sumergido en cianuro. Turing se había graduado en el King’s College,
Cambridge, en 1934, y trabajó allí durante dos años, antes de doctorarse en
Princeton, tras lo cual regresó al King’s College en 1938. En 1936 escribió un
trabajo titulado «On Computable Numbers», en el que presentó la idea de la
máquina de Turing. En la época esto era meramente un artilugio imaginario,
un «experimento mental» diseñado para demostrar la estructura lógica de
un hipotético ordenador universal, pero los principios que Turing enunció en
aquel trabajo constituyen la base de todos los ordenadores modernos, al
tiempo que proporcionaba una visión del mundo de los sistemas complejos
autoorganizados.
La máquina imaginaria de Turing estaba provista de una larga cinta de papel
(en principio, infinitamente larga) dividida en cuadrados en los que había
símbolos o números que podían leerse y, cuando conviniera, borrarse y
sustituirse por otros símbolos. Turing pensaba en una cinta de papel que
pudiera borrarse y reescribirse cuando fuera necesario. Hoy en día la imagen
que se evoca es la de una cinta magnética, como la de un aparato de audio,
o incluso el disco duro de un ordenador, o su memoria de acceso aleatorio
(RAM), en estado sólido y con posibilidad de leerse o escribirse.
Lógicamente, para este propósito existen otros medios equivalentes a una u
otra posibilidad. La lectura del número escrito en un cuadrado le diría a la
máquina si ha de moverse hacia adelante o hacia atrás a lo largo de la cinta
(o por la memoria), cómo calcular un nuevo número a partir de la
información de la cinta, y cuándo reescribir el contenido de un cuadrado. Por
ejemplo, el símbolo que haya en un cuadrado podría indicar a la máquina
que sumara los números situados en los dos cuadrados siguientes y
escribiera la respuesta en el segundo de ellos. De este modo, si las
instrucciones de la cinta fueran lo suficientemente específicas, la máquina
podría calcular cualquier cosa. Comenzando por un extremo de la cinta, o en
algún cuadrado concreto, la máquina iría realizando su laborioso trabajo,
moviéndose a veces hacia atrás y hacia adelante por un mismo tramo de la
cinta, escribiendo y reescribiendo símbolos en los cuadrados, cambiando su
estado interno de acuerdo con las instrucciones que leyera (por ejemplo,
cambiando de «sumar» a «dividir»), y terminando finalmente en el otro



extremo de la cinta, o en algún cuadrado que le indicaran las instrucciones,
tras haber escrito por sí misma un mensaje que sería la respuesta a la
pregunta planteada por el mensaje original. Dependiendo de qué símbolo
haya en un cierto cuadrado, siempre sabrá qué hacer a continuación.
Turing demostró que podía existir una máquina universalde este tipo
(llamada ahora máquina universal de Turing) que sería capaz de resolver
cualquier problema que pudiera expresarse en el lenguaje simbólico
adecuado.
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Sería una máquina que, según las propias palabras de Turing:
... puede estar hecha para realizar el trabajo de cualquier
máquina específica, es decir, para llevar a cabo cualquier
cálculo, si se inserta en ella una cinta que lleve las
«instrucciones» adecuadas.

 

Hoy en día, esto le resulta familiar incluso al más ingenuo usuario de
ordenadores, porque es una descripción del modo en que funcionan estos
aparatos: el soporte lógico (software) programado en su memoria
desempeña el papel, de la cinta magnética, mientras que el soporte físico
(hardware) representa la máquina de Turing. Resulta tan familiar que es
difícil hacerse una idea de lo importante que fue este avance en 1936.
Aparte del valor práctico de estas ideas, que pronto sería evidente bajo la
presión de la emergencia en tiempo de guerra, el trabajo publicado por
Turing hizo surgir cuestiones de fondo que son importantes para comprender
la vida y otros sistemas complejos. En muchos casos, la ventaja de una
máquina de Turing consiste en que las instrucciones que le dicen cómo
efectuar un cálculo (el algoritmo) son mucho más compactas que los
resultados de dicho cálculo. Por ejemplo, existe un algoritmo
razonablemente breve que especifica el modo de calcular π, sin tener que
escribir realmente toda la serie infinita de dígitos que representan el número
π. Para muchas aplicaciones, el algoritmo es π.
Dicho de una manera más prosaica, la técnica de «multiplicar» que todos
conocemos es un algoritmo, aunque en términos cotidianos escribir, por
ejemplo, 6 x 9 es casi una versión taquigráfica de 54. Turing demostró la
existencia de sistemas que no pueden «comprimirse» mediante un algoritmo
y cuyas representaciones más compactas son ellos mismos, uno de los
conceptos fundamentales que nos surgieron en nuestro comentario anterior
sobre el caos, aunque la idea iba en otra dirección. En particular, como ya
hemos visto, la descripción más breve del universo es el universo mismo.
En la época en que estalló la Segunda Guerra Mundial, Turing estaba ya
intentando construir máquinas reales que demostrarían cómo funcionaban
en la práctica aquellos principios, aunque, en cierto modo, se quedarían
todavía lejos de ser máquinas de computación universales. Mientras se
realizaban los trabajos de descifrado de códigos llevados a cabo en Bletchley
Park, se desarrolló un proyecto británico secreto: el primer ordenador digital
verdaderamente programable. Durante los años inmediatamente posteriores
a la guerra, Turing continuó trabajando en el diseño de ordenadores,
primero en el National Physical Laboratory (NPL) y luego (a partir de 1948)
en la Universidad de Manchester. Fue el ímpetu que los trabajos de
descifrado de códigos, y, en particular, la contribución de Turing, dieron al
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desarrollo de los ordenadores lo que hizo que el sueño de Lewis Fry
Richardson relativo a la predicción numérica del tiempo llegara a ser una
realidad cuando este científico vivía todavía, y ese mismo ímpetu fue lo que
llevó a Edward Lorenz al redescubrimiento del caos.
Sin embargo, la visión de Turing iba ya mucho más lejos. El año académico
1947-1948 lo pasó trabajando en Cambridge, destinado allí por el NPL, y
escribió un trabajo, que en vida de él no llegó a publicarse, sobre lo que
llamaríamos actualmente redes neuronales, un intento de demostrar que
cualquier sistema mecánico suficientemente complejo podía aprender de la
experiencia, sin que en realidad lo programe ninguna inteligencia exterior.
En 1950, cuando ya se había establecido en Manchester, estaba en
condiciones de comenzar a aplicar los conocimientos que había adquirido
sobre sistemas mecánicos y ordenadores electrónicos a los sistemas
biológicos y al cerebro humano.
El salto de aquí a su trabajo sobre el desarrollo de los embriones no era tan
grande como podría parecer, ya que Turing no sólo estaba interesado en
cómo crecen los cerebros y forman conexiones; su interés por el modo en
que la diversidad de sistemas vivos se desarrolla desde unas sencillas
condiciones iniciales se había visto estimulado en su juventud por la lectura
del clásico libro de D’Arcy Thompson titulado On Growth and Form
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. Por lo tanto, cuando Turing fue elegido miembro de la Royal Society, en
1951, por sus contribuciones a la informática, estaba ya trabajando en lo
que probablemente habría sido, si él hubiera vivido, una aportación científica
aún mayor.
Ni siquiera Turing podía saltar directamente desde los conocimientos de
biología que existían a principios de la década de 1950 hasta un modelo del
modo en que el cerebro desarrolla su red de conexiones, después de todo, la
estructura de doble hélice del ADN, la molécula de la vida, no se descubrió
hasta 1953, cuando Francis Crick y James Watson, que trabajaban en
Cambridge, la detectaron. Lo que Turing hizo fue abordar el problema
fundamental relativo al modo en que emerge la estructura en el desarrollo
del embrión, desde lo que es inicialmente una gola casi esférica de células,
prácticamente no diferenciadas, lo que se llama el blastocito, que se forma a
partir del óvulo fecundado.
En términos matemáticos, se trataba de un problema de simetría rota, un
fenómeno que en otros contextos (por ejemplo, la convección de Bénard) ya
resultaba familiar para los físicos. Un buen ejemplo de ruptura de la simetría
es el que se produce cuando calentamos y luego enfriamos ciertos tipos de
sustancias magnéticas. Algunos materiales magnéticos, como el hierro,
pueden considerarse formados por un conjunto de diminutos dipolos, como
pequeños imanes de barra. Por encima de la temperatura crítica, conocida
como el punto de Curie (en honor de Pierre Curie, que descubrió este efecto
en 1895), hay suficiente energía calorífica para romper cualquier vínculo
magnético que se forme entre los dipolos, de tal forma que los imanes
puedan girar libremente y se desordenen de una manera aleatoria,
apuntando a todas las direcciones, con lo que no habrá campo magnético
global. En términos de magnetismo, se puede decir que el material posee
una simetría esférica, porque no hay una dirección magnética preferente.
Cuando la temperatura cae por debajo del punto de Curie (760 °C para el
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hierro), las fuerzas magnéticas que actúan entre dipolos adyacentes superan
la tendencia de su decreciente energía calorífica a desordenarlos, y los
dipolos se alinean para producir un campo magnético global, con un polo
norte en un extremo y un polo sur en el otro. La simetría original se ha roto.
Este cambio se llama transición de fases, y es similar al modo en que el
agua se congela y se convierte en hielo en una transición de fases que se
produce a 0 °C. El concepto de transición de fases tiene también en la física
de partículas unas aplicaciones importantes que no necesitamos explicar
aquí; el aspecto relevante es que, aunque tales ideas no se habían aplicado
con amplitud dentro de la biología antes de 1950, en aquella época era
natural que un matemático interesado por la teoría del desarrollo biológico
pensara en términos de ruptura de la simetría y dispusiera de las
herramientas matemáticas que describen la naturaleza general de tales
transiciones.
En 1952 Turing publicó un trabajo que explicaba, en principio, el modo en
que la simetría de una mezcla química inicialmente uniforme podía romperse
de manera espontánea por la difusión de diversas sustancias químicas a
través de dicha mezcla. El propio título de la publicación, «The Chemical
basis of morphogenesis»
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, dejaba clara la importancia que iba a tener esto para la biología, y la
propuesta de Turing consistía en decir que algo parecido al proceso que él
describía matemáticamente podría suceder en realidad en el embrión
durante su desarrollo, para producir pautas donde nada de esto existía
originalmente.
A primera vista, la propuesta de Turing parece contradecir totalmente lo que
podríamos intuir. Sería de esperar que la difusión mezclara las sustancias y
destruyera las pautas, no que las creara allí donde no existía pauta alguna
inicialmente. El ejemplo más obvio es el modo en que una gota de tinta que
se echa en un vaso de agua se extiende hasta dejarlo lleno de una mezcla
de agua y tinta; casi parece que Turing sugiere una inversión de los procesos
termodinámicos que operan a esta escala, como si el tiempo transcurriera
hacia atrás y la mezcla uniforme de agua y tinta se separara para dejar un
vaso en el que una solitaria gota de tinta está rodeada por el agua limpia.
Pero no era éste el caso. La clave de la teoría de Turing es que el proceso en
el cual se forman las pautas necesita al menos dos sustancias químicas entre
las cuales se produce una interacción mutua.
Todo ello depende del proceso conocido como catálisis, en el cual la
presencia de una sustancia química concreta (el catalizador) propicia que
tenga lugar una determinada reacción química. En algunos casos, la
presencia de un compuesto químico (que podemos representar mediante la
letra A) dentro de una mezcla de sustancias químicas favorece reacciones en
las que se produce una cantidad mayor de dicho compuesto. Esta reacción
se denomina autocatalizadora y, dado que cuanto mayor sea la cantidad de
A que existe, mayor será la cantidad de A que se produce, podemos ver aquí
otro ejemplo de retroalimentación positiva que se produce en un proceso no
lineal.
Por otra parte, hay sustancias químicas que actúan produciendo el efecto
contrario, es decir, inhibiendo ciertas reacciones químicas. Lógicamente
reciben el nombre de sustancias inhibidoras. Además, no se puede decir que
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una sola sustancia no pueda favorecer más de una reacción química al
mismo tiempo. Turing dedujo que podían surgir ciertas pautas en una
mezcla de sustancias químicas si el catalizador A no sólo fomentaba la
producción de más A, sino también la de otro compuesto B, que era un
inhibidor cuyo efecto consistía en frenar la velocidad a la que se producía A.
La sugerencia decisiva que formuló Turing fue que, una vez que se hubieran
formado A y B, se difundirían a través de la mezcla de sustancias químicas a
velocidades diferentes, de tal modo que en algunas zonas de la mezcla
habría más A que B, y en otras más B que A. Con el fin de calcular
exactamente qué cantidad de A y B habría en distintos lugares, Turing tuvo
que optar por las ecuaciones más sencillas que se podían utilizar, ya que los
ordenadores electrónicos tenían todavía unas capacidades muy limitadas, y
eran pocos los que se podían conseguir, por lo que tenía que resolver todo
con lápiz y papel.
Esto significaba que debía trabajar con aproximaciones lineales que
sustituyeran convenientemente a las ecuaciones no lineales que en realidad
tenía que utilizar para describir la situación, y estas ecuaciones resultaron
ser muy inestables, en el sentido de que un pequeño error en alguna parte
de los cálculos producía más adelante un gran error. En consecuencia, Turing
sólo pudo calcular lo que sucedía en los sistemas más sencillos, pero esto
era suficiente para hacerse una idea de las posibilidades. El propio Turing
reconoció que la investigación completa de sus teorías tendría que esperar
hasta que se fabricasen ordenadores digitales más potentes, pero, al
desarrollar sus ideas lo mejor que pudo, más allá de las que había esbozado
en su publicación de 1952, demostró que la competición entablada entre A y
B era la clave para la formación de pautas, y que resultaba esencial que B
tuviera que difundirse a través de la mezcla más rápidamente que A, de tal
modo que, mientras la galopante producción de A mediante el proceso
autocatalizador de retroalimentación es siempre un fenómeno local, la
inhibición de A ocasionada por B es un fenómeno ampliamente difundido.
También la rápida difusión de B desde el lugar donde se produce significa
que no evita del todo la producción de A en su fuente.
Para hacemos una idea de lo que sucede, imaginemos una mezcla de
sustancias químicas que se encuentra en reposo dentro de una jarra de
cristal. A causa de las fluctuaciones aleatorias, habrá algunos lugares en el
líquido en los que, existirá una concentración de A ligeramente mayor, y esto
beneficiará la formación tanto de A como de B en esas zonas. La mayor
parte de B se difundirá abandonando dichos lugares, evitando que se forme
A en las zonas intermedias entre ellos, mientras el proceso autocatalizador
garantiza que seguirá produciéndose más A (y más B) en los lugares
iniciales. (También habrá lugares en la mezcla original donde las
fluctuaciones aleatorias produzcan, para empezar, un exceso de B, pero, por
supuesto, en ellos no sucederá nada interesante.) Supongamos ahora que la
sustancia A tiene color rojo y la sustancia B tiene color verde. El resultado
será que una jarra de líquido inicialmente uniforme y sin características
especiales se transformará espontáneamente en un mar de color verde con
manchas rojas que mantienen sus posiciones dentro del líquido (siempre que
éste no se remueva, ni se chapotee en él). La pauta es estable, pero en este
caso particular se trata de un proceso dinámico, en el que se producen



nuevas cantidades de A y B, mientras haya una fuente de sustancias
químicas a partir de las cuales puedan fabricarse, y siempre que exista un
«sumidero» a través del cual puedan retirarse los productos finales. En la
terminología que a estas alturas ya debe resultamos familiar, la pauta es
estable y persistente, con tal de que el sistema que estamos manejando sea
abierto y disipador, y se mantenga en un estado de no equilibrio. Turing
describió también sistemas matemáticos en los que hay una pauta de color
que se ondula por todo el líquido, donde será más evidente para cualquier
observador (si tales sistemas pudieran reproducirse en experimentos reales)
que se está realizando un proceso dinámico. Hoy en día, un compuesto
autocatalizador, como A, se denomina accionador, mientras que B se conoce
por el nombre de inhibidor; sin embargo, el propio Turing nunca utilizó esos
términos y se refirió a B llamándolo «veneno», cosa que ahora nos trae ecos
espeluznantes de su propia muerte
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. Aunque parece estar lejos de lo que es el desarrollo de un embrión (no
digamos del de un cerebro), la cuestión fundamental en relación con el
descubrimiento de Turing fue que aportó un modo químico natural de
romper la simetría para crear pautas de manera espontánea en un sistema
inicialmente uniforme, si existieran sistemas químicos reales que se
comportaran de esta forma.
Por muy intrigantes que fueran las teorías de Turing, aunque su papel se
considera de una importancia sumamente fecunda para la biología teórica en
nuestros días, durante la década de 1950 y la mayor parte de la de 1960
suscitó poco interés entre los químicos y los biólogos, precisamente porque
nadie sabía de ningún sistema químico real que se comportara del modo
descrito por este modelo matemático. Es decir, nadie salvo una persona, el
bioquímico ruso Boris Belousov, pero, como no era lector de Philosophical
Transactions of the Royal Society,no supo nada sobre el trabajo de Turing,
del mismo modo que Turing nunca tuvo noticias del trabajo de Belousov
antes de su propia muerte prematura. Al comienzo de la década de 1950,
Belousov estaba trabajando en el Ministerio de Salud soviético y su interés
se centraba en el modo en que la glucosa se descompone en el cuerpo para
liberar energía.
Pasaba ya de los cincuenta años, una edad inusualmente avanzada para que
un científico realice un importante descubrimiento, y tenía la experiencia de
haber trabajado en un laboratorio militar, cuestión sobre la cual disponemos
de pocos datos, salvo que, antes de retirarse de esta actividad después de la
Segunda Guerra Mundial, llegó a alcanzar el grado de combrig, equivalente
más o menos al de coronel del ejército, lo cual constituía una distinción
extraordinariamente alta para un químico. Como muchos otros procesos
metabólicos, la descomposición de la glucosa que interesaba a Belousov se
ve favorecida por la acción de las enzimas, diferentes tipos de moléculas
proteínicas que actúan como catalizadores en distintos pasos de la serie
correspondiente de reacciones químicas. Belousov ideó una mezcla de
sustancias químicas que, según creía él, podía imitar al menos algunas
características de este proceso, y se quedó atónito cuando vio que la
solución que tenía delante iba cambiando de ser transparente e incolora a
adquirir color amarillo y viceversa, con un ritmo regular y repetitivo. Fue
como si se hubiera puesto a mirar un vaso de vino tinto, para acabar viendo
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cómo desaparecía el color del vino y luego volvía a aparecer, no una sola
vez, sino muchas veces, como por arte de magia.
Esto parecía escapar a lo establecido en la segunda ley de la termodinámica,
tal como ésta se entendía en la época. Sería del todo razonable que el
líquido cambiara de incoloro a amarillo, si el amarillo indicara un estado más
estable con mayor entropía. Y también sería del todo razonable que el
líquido cambiara de amarillo a incoloro, si el hecho de ser incoloro indicara
un estado más estable con mayor entropía. ¡Pero era imposible que
ambosestados tuvieran cada uno de ellos una entropía mayor que el otro!
Era como si, utilizando las teorías originales del siglo XIX sobre la relación
entre la termodinámica y el tiempo, la propia flecha del tiempo estuviera
invirtiéndose continuamente, haciendo virajes hacia atrás y hacia adelante
en el interior del fluido.
Belousov se habría quedado menos atónito si hubiera conocido algún trabajo
anterior que en cierto modo presagiara tanto sus propios experimentos,
como los modelos matemáticos de Turing. Remontándonos a 1910, otro
creador de modelos matemáticos, el austríaco Alfred Lotka (1880-1949),
había desarrollado una descripción matemática de un hipotético sistema
químico que oscilaba de este modo, produciendo primero un exceso de un
compuesto, invirtiéndose luego para producir un exceso de otro compuesto,
volviendo a invertirse de nuevo, y así sucesivamente
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. Dando un claro ejemplo del modo en que ciertos procesos sencillos con
retroalimentación pueden a menudo, describirse mediante las mismas leyes
en circunstancias que, a primera vista, parecerían muy diferentes, el italiano
Vito Volterra (1860-1940) demostró en la década de 1930 que las
ecuaciones de Lotka funcionaban bastante bien como descripción del modo
en que las poblaciones de peces cambian cuando existe una interacción
entre una especie que es la presa y otra que actúa como depredadora,
siguiendo un ciclo de auge y precariedad de la población cuando prolifera
primero una de las especies y luego la otra. Ya en 1921 el químico de origen
canadiense William Bray (1879-1946), que entonces trabajaba en la
Universidad de California, en Berkeley, había descubierto que una reacción
química en la que participaban agua oxigenada y yodato producía una
mezcla de yodo y oxígeno en la cual las proporciones de los dos productos
oscilaban más o menos del modo que Lotka había descrito. Aunque Bray
hizo referencia al modelo de Lotka cuando anunció su descubrimiento, la
respuesta de sus colegas fue básicamente que, puesto que los resultados
contradecían la segunda ley de la termodinámica, debía haber algo erróneo
en su experimento, de tal modo que el «descubrimiento» sería un efecto
extraño causado por algún descuido en la mezcla y el seguimiento de los
ingredientes. Lotka, Volterra y Bray habían fallecido ya todos ellos cuando
Belousov halló casi la misma respuesta cuando intentaba publicar un informe
en el que explicaba sus descubrimientos de 1951, un año antes de que
Turing publicara su trabajo fundamental. Los hallazgos de Belousov, según
dijo el editor de la revista a la que los presentó," contravenían la segunda
ley de la termodinámica, por lo que su procedimiento experimental debía
tener fallos.
Para hacernos una idea de cómo en aquellos tiempos la consideración que
tenía dicha segunda ley de la termodinámica se aproximaba a la que se
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concedía a las Sagradas Escrituras, basta leer una famosa cita extraída de
los escritos del astrofísico británico Arthur Eddington. En su libro The Nature
of the Physical World, publicado por Cambridge University Press en 1928,
escribía lo siguiente:

La ley según la cual la entropía siempre aumenta, la segunda
ley de la termodinámica, tiene, a mi parecer, el rango más
elevado entre todas las leyes de la naturaleza. Si alguien nos
indica que nuestra teoría favorita del universo está en
desacuerdo con las ecuaciones de Maxwell, pues peor para
ellas. Si se descubre que la observación la desmiente, bueno,
podemos decir que esos experimentalistas a veces son unos
chapuceros. Pero, si resulta que nuestra teoría contradice la
segunda ley de la termodinámica, no hay esperanza para
nosotros; lo único que podemos hacer es cargar con la mayor
de las humillaciones.
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Sustituyendo la palabra «teoría» por «experimento» en la frase final,
tendremos en esencia la respuesta que halló Belousov, era un
«experimentalista chapucero» y tuvo que «cargar con la mayor de las
humillaciones». Confieso que he citado previamente esta observación de
Eddington con aprobación, pero sin detenerme a explicar que, aunque es
verídica en lo que dice, la formulación original de la segunda ley de la
termodinámica no es como él pensaba, la verdad última, y debe ser
reconsiderada en situaciones de falta de equilibrio y allí donde intervenga la
gravedad. Pero en 1951 aún se estaba lejos de entender esto.
La reacción de Belousov ante el rechazo que sufrió su publicación fue, quizá,
lo que era de esperar en un hombre de su edad y su historial. Se sintió
insultado personalmente y lo tomó como una afrenta, dada su pericia
profesional como experimentador, por lo que decidió no trabajar más en
aquel campo, si sus logros iban a ser despreciados de esa manera. Uno de
sus jóvenes colegas, S. E. Shnoll, intentó animarle a perseverar, pero no lo
consiguió. Después de pretender durante años, sin éxito, que le publicaran
su obra, en 1959 Belousov logró meter en la imprenta, de tapadillo, un
resumen de sus descubrimientos en dos páginas añadiéndolas a un informe
que le iban a publicar sobre un tema completamente diferente, que había
escrito para un simposio médico sobre las radiaciones, celebrado en Moscú
el año anterior. Luego abandonó totalmente este trabajo.
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Las actas de este congreso (que no estuvieron sometidas a proceso alguno
de control o aprobación por parte de un editor) se publicaron sólo en ruso;
casi nadie las leyó fuera de la URSS, y tampoco allí tuvieron muchos
lectores. Pero Shnoll siguió interesándose por la obra de Belousov y, en la
década de 1960, la puso en conocimiento de uno de sus estudiantes de
postgrado, Anatoly Zhabotinsky, animándole a seguir la trayectoria iniciada
por Belousov. Sólo una persona de la siguiente generación de químicos,
Zhabotinsky, se sintió incentivada para aprovechar el resumen de dos
páginas realizado por Belousov, pero sólo una era necesaria para hacerse
cargo del descubrimiento y hacer que el mundo científico le prestara
atención.
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Zhabotinsky era un estudiante graduado de la Universidad del Estado de
Moscú cuando se le dio a conocer el descubrimiento de Belousov y se sintió
lo suficientemente intrigado como para intentar llevar a cabo la reacción por
sí mismo (es difícil que alguien no se quede intrigado cuando su director de
tesis le «sugiere» que examine un determinado tema de investigación),
confirmando que esta reacción funcionaba del modo que había dicho
Belousov, y haciendo a continuación algunos cambios en los ingredientes
hasta que obtuvo una mezcla que mostraba un cambio de color mucho más
drástico, ya que pasaba del rojo al azul y viceversa. No tendría que
sorprendernos el hecho de que fuera un estudiante quien retomara la idea,
ya que los jóvenes investigadores están, en general, menos constreñidos por
la tradición que sus mayores y más dispuestos a considerar la posibilidad de
romper con las leyes sacrosantas (aunque en la mayoría de los casos éstas
resisten bien a sus presiones). Zhabotinsky expuso sus resultados en un
congreso internacional que se celebró en Praga en 1968, donde los
científicos occidentales oyeron hablar por primera vez sobre el intrigante
comportamiento de lo que se dio en llamar la reacción de Belousov-
Zhabotinsky, o reacción BZ. El tema causó aún más impacto porque, aunque
algunos de ellos conocían ya los trabajos de Turing, como ya hemos visto,
no habían pensado que pudiera ser relevante para los sistemas químicos
reales. A diferencia de Turing, Belousov vivió lo suficiente para ver cómo su
descubrimiento se aceptaba de esta manera, pero falleció en 1970, antes de
que se llegara a valorar plenamente la importancia de estas reacciones
químicas.
No es de extrañar que uno de los primeros que retomó el trabajo de
Zhabotinsky y desarrolló un modelo teórico para describir el tipo de
oscilaciones observadas en la reacción BZ fuera Ilya Prigogine, que había
conocido a Turing en Inglaterra en 1952, poco después de que éste hubiera
escrito su informe sobre la química de la creación de pautas, y había
comentado con él ciertos aspectos del trabajo mencionado. Cuando ya
estaba trabajando en Bruselas con su colega René Lefever, y partiendo del
trabajo de Turing, antes de finales de 1968, Prigogine había desarrollado un
modelo en el que intervenían dos sustancias químicas que se convertían en
otras dos diferentes en un proceso de múltiples pasos en el que aparecían
también dos productos intermedios durante un breve espacio de tiempo. El
modelo se conoció como el brusselator (o bruselador); no necesitamos
entrar en detalles relativos a cómo funciona este modelo (aunque sólo son
ligeramente más complicados que el modelo de Turing relativo a la forma de
hacer manchas), pero la cuestión verdaderamente importante es que las
reacciones se caracterizan por la retroalimentación y la no linealidad. Si nos
imaginamos que los productos de la serie de reacciones son respectivamente
rojo y azul, el brusselator nos dice que, mientras la mezcla se mantenga en
un estado disipador, suficientemente lejos del equilibrio, con una aportación
constante de materias primas que se le añaden y con retirada de productos
finales, cambiará regularmente de rojo a azul, y viceversa, sin estabilizarse
en el color púrpura uniforme que se esperaría desde el punto de vista
ingenuo de la fe en la segunda ley de la termodinámica. De hecho, todo el
proceso es coherente, si se tiene en cuenta que esta segunda ley debe ser
modificada en la medida en que ha de adaptarse a las condiciones de



equilibrio desarrolladas ya por Prigogine y sus colegas.
Durante la década de 1970 se avanzó tanto en la creación de modelos, como
en la investigación de los sistemas químicos reales en los que la estructura
se crea de manera espontánea en un proceso de autoorganización. En el
campo experimental, los químicos no tardaron en encontrar procedimientos
para hacer que unas ondas de colores se desplazaran a través de las
mezclas de sustancias químicas, en la propia reacción BZ, dentro de una
bandeja plana que contenga el potaje químico adecuado es posible producir
círculos concéntricos y espirales en rojo y azul que se desplazan hacia el
exterior desde la fuente donde se originan. Entre la enorme variedad de
pautas que se desarrollaron mediante experimentos similares durante las
décadas siguientes, los químicos hallaron por fin en la década de 1990 un
modo de producir las pautas estacionarias de puntos exactamente iguales a
las que había descrito Turing originalmente.
A principios de la década de 1970, los detalles químicos de la reacción BZ
fueron objeto de investigaciones llevadas a cabo por un equipo de la
Universidad de Oregón, que identificó al menos treinta clases de sustancias
químicas distintas que participaban en el engranaje de las reacciones
químicas que producen en general los cambios de color, incluidas las
sustancias intermedias de corta vida, como las que aparecen en el
brusselator. Esto les llevó, en 1974, a descubrir un modelo que describe los
pasos clave del proceso BZ utilizando sólo seis tipos de sustancias químicas
que participan en interacciones mutuas en cinco pasos diferentes, incluida la
importantísima influencia de la autocatálisis. La diferencia entre, por una
parte, este modelo y, por otra, el modelo de Turing y el brusselator estaba
en que, mientras los últimos se refieren a sustancias hipotéticas llamadas A,
B, etc., el modelo del equipo de Oregón utiliza compuestos químicos reales
que participan en reacciones químicas también reales. El modelo llegó a ser
conocido con el nombre de oregonator (u oregonador). Una vez más, no es
preciso que entremos en detalles; la cuestión es que lo que parece ser una
complicada pauta de autoorganización se puede explicar hablando de unas
pocas interacciones sencillas.
Pero, aún hay más. Realmente es posible dejar la mezcla BZ en un estado
invariable y uniforme, si esperamos el tiempo suficiente sin añadir nuevos
ingredientes, finalmente se estabilizará por sí misma.
Ahora bien, si añadimos algunos reactivos más, comenzará el
comportamiento oscilatorio que hemos descrito. Se ha producido una
bifurcación en la cual el sistema cambia de un estado de período 1 a un
estado de período 2. Siempre podemos adivinar cuál viene a continuación. Si
aumentamos gradualmente la velocidad a la que los nuevos ingredientes
fluyen entrando en el sistema y se eliminan los «productos residuales», al
llegar a un umbral crítico la pauta oscilatoria se complica más, presentando
un ritmo doble cuando el sistema se bifurca una vez más para entrar en un
estado de período 4.
Si seguimos aumentando el flujo de reactivos, la cascada de duplicaciones
del período, que ya conocemos por el caso del grifo que gotea y otros
ejemplos anteriormente mencionados, aparecerá en toda su gloria, las
pautas periódicas se volverán menos obvias y el sistema llegará al borde del
caos (en este caso lo hará realmente de una manera bastante rápida,



precipitándose todo ello después de alcanzar el período 4).
Todas las cosas interesantes que hemos estado explicando, especialmente la
autoorganización y la aparición espontánea de pautas a partir de sistemas
uniformes, se producen al borde del caos. Todo ello se puede explicar en el
lenguaje del espacio de las fases, los ciclos límite y los atractores,
exactamente igual que en los ejemplos que hemos comentado antes. Incluso
hay indicios de la existencia de atractores extraños asociados a las
trayectorias que en el espacio de las fases describen la evolución de una
reacción BZ
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. Sin embargo, aunque está bien ver cómo todo esto se relaciona con la
historia que hemos contado hasta ahora, parece que nos hemos desviado un
largo trecho, dejando a un lado la esperanza que tenía Turing de
proporcionar una explicación del proceso de morfogénesis, el aspecto de la
embriología relacionado con el desarrollo de pautas y formas en el embrión
que está creciendo. No es así; aunque se ha de demostrar todavía que sus
teorías son una aportación fundamental al desarrollo global del embrión (en
gran medida los trabajos están aún en fase de realización), hay un área en
particular donde han tenido un éxito espectacular y claramente visible.
Este triunfo del mecanismo de Turing se refiere al modo en que se
desarrollan marcas tales como rayas y manchas en la piel y el pelaje de los
mamíferos y, más en general, a la manera en que se forman ciertas pautas
en la superficie de otros animales. Una importante contribución a esta
investigación fue la realizada por James Murray, inicialmente en la
Universidad de Oxford y luego en la Universidad de Washington, en Seattle,
que reunió muchos de sus descubrimientos en un artículo muy interesante
publicado en Scientific American en 1988 con el título «How the leopard
gets its spots»
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; un informe completo, más técnico pero menos entretenido, relativo a este
trabajo puede encontrarse en su libro Mathematical Biology. Murray
descubrió que no sólo las manchas del leopardo, sino también las rayas de
una cebra, las manchas de una jirafa, e incluso la carencia de pauta alguna
en la piel de un ratón o de un elefante, pueden explicarse mediante el
mismo y sencillo proceso, en el que interviene la difusión de las sustancias
químicas accionadoras e inhibidoras en toda la superficie del embrión en un
momento crucial de su crecimiento. Nadie ha demostrado hasta hora que
éste sea definitivamente el modo en que funciona el proceso de creación de
pautas, pero ciertamente las pautas que se forman son del tipo de las que se
formarían si este proceso de creación estuviera funcionando. La teoría tiene
mucho atractivo, en gran parte a causa de su sencillez. A un cierto nivel, en
lo relativo al hecho de que el código del ADN especifica la construcción de
cada uno de los cuerpos, el almacenamiento de la información que dice
«libérense estas dos sustancias químicas en esta fase del desarrollo» ocupa
mucho menos espacio (menos memoria, si utilizamos la analogía del
ordenador) que un plan original en el que se detalle con precisión la
ubicación exacta de cada mancha y cada raya del cuerpo adulto. A otro
nivel, disponer de un mecanismo sencillo que explique cómo y por qué
aparecen pautas de distintos tipos en los cuerpos de animales diferentes, y
también por qué algunos no tienen ninguna pauta, ahorra mucho más
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esfuerzo que tener un proyecto diferente para describir cada tipo de pauta
en cada uno de los distintos animales.
Finalmente, como veremos, el sencillo mecanismo que propuso inicialmente
Turing y discutieron con todo detalle Murray y sus contemporáneos ofrece
unas perspectivas interesantes a la hora de examinar los mecanismos de la
evolución. No es siempre cierto en las ciencias que la solución más sencilla
de un problema tenga que ser necesariamente la correcta, pero este
planteamiento, conocido como la navaja de Ockham
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, ha demostrado ser un método empírico sumamente fiable en la mayoría de
los casos y, ciertamente, siempre es aconsejable elegirla solución más
sencilla, salvo que haya razones de peso para no hacerlo. En este caso, el
proceso de Turing es la solución más sencilla para este problema.
Las pautas que observamos en la superficie corporal de los mamíferos son
colores de la piel o colores que han adquirido los pelos mientras crecían en
una zona particular de la piel. En cualquiera de estos casos, es la presencia
de algo existente en la piel lo que determina el color. Es sorprendentemente
escasa la cantidad de colores diferentes con los que se obtiene la gama
completa que aparece en las marcas de un gato carey, negro, blanco,
marrón y toda una gama de colores situados entre el naranja y el amarillo.
Los colores dependen de la presencia o la ausencia de dos pigmentos
producidos por las células de la piel, dependiendo la intensidad del color de
la cantidad de cada pigmento que esté presente, la eumelanina, que da un
color negro o marrón, y la feomelanina, que da un color amarillo o naranja
(la ausencia de ambas melaninas deja el pelo o la piel de color blanco).
Pero ¿qué decide si ciertas células se «accionan» para producir uno u otro
tipo de melanina y cuánta van a producir? El triunfo de Murray fue
demostrar que, aunque no sepamos todavía con precisión qué sustancias
químicas intervienen, las pautas que observamos en animales reales vivos
son exactamente (y únicamente) las que se generarían mediante
reacciones de Turing en las que se produjera la difusión de un accionador y
un inhibidor a través de la superficie del embrión al principio de su
desarrollo, a pocas semanas de su concepción (en la cebra, por ejemplo, hay
pruebas de que las pautas de la piel se establecen aproximadamente entre
21 y 35 días después de la concepción, en un período total de gestación de
360 días).
Si la presencia de una de estas sustancias químicas pusiera en marcha
también la capacidad de una célula para producir melanina, el resultado
sería que una pauta equivalente a la observada en las versiones del
recipiente plano de la reacción BZ quedaría impresa de manera invisible en
estas células, pero sólo se manifestaría más tarde, cuando alguna otra
sustancia desencadenante (o el crecimiento del pelo) enviara un mensaje
con la orden de comenzar a producir melanina, un mensaje que recibirían
todas las células de la piel, pero sólo sería ejecutado por aquellas células
que hubieran sido preparadas para ello durante la reacción de Turing.
Por lo tanto, sin preocuparse demasiado por los procesos bioquímicos que
están en juego, «todo» lo que Murray tuvo que hacer fue desarrollar un
modelo matemático que se pudiera utilizar para predecir el modo en que las
pautas se formarían como resultado de la reacción de Turing en superficies
configuradas como las de los embriones de los mamíferos en distintas
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etapas de su desarrollo. Dado que este proceso incluye ondas que se
desplazan por (o a través de) las superficies, tanto el tamaño como la forma
de éstas afectan a la pauta producida por la reacción.
Como señala Murray, la situación es superficialmente bastante similar al
modo en que los sonidos producidos por la piel tensada de un tambor
dependen del tamaño y de la forma de ésta, porque las ondas sonoras de
distintos tamaños (es decir, de diferentes longitudes de onda,
correspondientes a las diversas notas musicales) encajan claramente en
pieles de distintas medidas (en realidad existe una analogía matemática
bastante estrecha entre ambos sistemas, aunque los procesos físicos son
muy diferentes). Murray descubrió que si la superficie es muy pequeña en el
momento en que se pone en marcha el proceso de Turing, no se puede
formar pauta alguna. No hay espacio suficiente para que el mecanismo se
ponga a funcionar o, si preferimos pensarlo en estos términos, la «longitud
de onda» asociada con la reacción es mayor que el tamaño de la piel, por lo
que la pauta no puede verse (sería como intentar pintar finos detalles en un
pequeño lienzo utilizando un rodillo de pintar paredes). En el otro extremo,
si las superficies son relativamente grandes, las interacciones llegan a ser
demasiado complicadas para permitir que surjan pautas globales de
cualquier tipo.
Es como si se estuvieran desarrollando distintas conversaciones al mismo
tiempo en una habitación, produciendo un efecto global que no es sino una
algarabía uniforme. De hecho, en grandes superficies es posible una
«creación de pautas» dentro de una escala de finos matices; si se examina a
una distancia suficientemente corta, veremos que no todos los pelos que hay
en la superficie corporal de, por ejemplo, un elefante tienen exactamente el
mismo color, pero a mayor distancia el color de un elefante parece uniforme,
del mismo modo que en una pintura puntillista existe una estructura muy
fina de puntos que se funden en un color uniforme cuando se ven desde una
posición algo alejada (y del mismo modo que, en una habitación llena de
personas que charlan, podemos captar lo que dice quien está a nuestro lado,
a pesar del ruido de fondo). Por lo tanto, según el modelo, tanto los
mamíferos pequeños como los muy grandes deberían carecer de pautas en
sus superficies corporales, y esto es exactamente lo que vemos en la
naturaleza. ¿Qué sucede entre estos extremos?
Comenzando por los pequeños y aumentando gradualmente el tamaño,
resulta que el primer tipo de pauta que puede formarse es una que presenta
franjas bastante anchas, luego otra de rayas, seguida de la de pequeñas
manchas, pasando luego a la de grandes manchas separadas por estrechas
franjas que forman las fronteras entre las primeras, mientras que en
superficies mayores las grandes manchas se fusionan para dar un color
uniforme. Las pautas generales que se producen se parecen claramente a la
gama de pautas presentes en la naturaleza, desde las manchas del leopardo
hasta las rayas de un tigre o una cebra, para ir después a las grandes
manchas de una jirafa. Murray lo resume en su libro de la siguiente manera:
Vemos que existe una sorprendente similitud entre las pautas que genera el
modelo y las que se observan en una amplia variedad de animales. Incluso
con las restricciones que impusimos a los parámetros para realizar nuestras
simulaciones, la riqueza de las pautas posibles es notable. Las pautas



dependen estrechamente de la geometría y la escala del dominio de
reacción, aunque el posterior crecimiento puede distorsionar la pauta
inicial... Resulta atractiva la idea de que un solo mecanismo pueda generar
todas las pautas observadas en la piel o el pelo de los mamíferos.
 

Pero, por supuesto, un animal no ha de tener necesariamente una pauta,
aunque exista un mecanismo bioquímico que le permita tenerla. Siempre es
posible desconectar el mecanismo y hay razones evolutivas muy obvias por
las cuales, por poner un caso, un oso polar ha de tener un color blanco
uniforme. Sin embargo, entre los casos en que las pautas han evolucionado,
con respecto a la correlación entre el tipo de pauta y el tamaño de la
superficie, puede verse un ejemplo muy claro en las colas de muchos
miembros de la familia de los felinos.
En el caso de las colas que son más o menos cilíndricas, las pautas
observadas pueden ser, o bien manchas, o bien franjas o rayas circulares
que rodean la cola. Pero cuando las colas se afilan en el extremo final, como
la del jaguar, aun en el caso de que la base de la cola esté cubierta de
manchas, la punta está marcada por franjas de rayas, de acuerdo con la
predicción del modelo según el cual las franjas siempre se forman en las
superficies pequeñas, mientras las manchas aparecen en superficies
mayores.
Sin embargo, una de las características fundamentales del modelo es que el
tipo de pauta que se forma sobre la superficie de un animal no depende del
tamaño y de la forma del adulto, sino del tamaño y de la forma del embrión
en el momento en que está funcionando el proceso de Turing. Está claro que
existe alguna correlación con el tamaño del adulto, porque desde muy poco
tiempo después de la concepción los embriones de elefante tienden a ser
más grandes que los de ratón en la misma etapa de su desarrollo; sin
embargo, la importancia del tamaño del embrión queda muy bien ilustrada
mediante las diferencias que presentan las rayas de dos tipos de cebras,
Equus burchelli y Equus grevyi.
La primera tiene menos rayas, pero más anchas que las de la segunda, lo
que hace que sean claramente diferentes cuando se ven una al lado de otra,
a pesar de que los adultos son más o menos del mismo tamaño. Contando el
número de rayas que hay en cada caso, y teniendo en cuenta el modo en
que la pauta se ha distorsionado durante el crecimiento del animal, en la
década de 1970 J.B.L. Bard demostró que la pauta observada en la burchelli
debe quedar establecida en el embrión cuando éste tiene veintiún días,
mientras que la pauta que presenta la grevyi quedaría formada en el
embrión cuando éste tiene ya cinco semanas.
 



Figura4.2. Las pautas que aparecen en el cuerpo de un animal como
consecuencia de los procesos químicos autoorganizados que tienen lugar

durante el desarrollo del embrión (véase el texto) están relacionadas con el
tamaño del animal. Los procesos de difusión química producen rayas en

superficies de menor tamaño y manchas en otras mayores.
 

Esto se sabía antes de que Murray encontrara su modelo matemático del
efecto de Turing, pero las diferencias se ajustan exactamente a las
predicciones del modelo, correspondiendo las rayas más anchas a una
difusión más temprana del accionador y del inhibidora través de la superficie
del embrión. El modo drástico en que se combinan la genética y el entorno
(la «naturaleza» y la «nutrición») quedó claro a principios del año 2002,
cuando se difundió la noticia del nacimiento del primer gato clonado. Dado
que la pauta según la cual se disponen los colores en los animales
multicolores resulta de una combinación de su herencia genética con lo que
sucede en el útero (incluida, por ejemplo, la cantidad de alimento que recibe
el embrión durante su desarrollo), el gatito no presenta en su piel
exactamente la misma pauta de marcas que su madre, ni siquiera cuando
ambos animales tienen el ADN idéntico.
Esto nos lleva también a considerar la importancia que tiene todo ello para
nuestro conocimiento de la evolución. Las diferencias visibles entre las
pautas de las dos especies de cebras se producen simplemente cambiando el
momento en que el efecto de Turing actúa sobre el embrión. Hasta donde
llegan nuestros conocimientos, en este caso concreto no hay ventajas
evolutivas en ninguna de las pautas (no todas las características anatómicas
han de estar relacionadas con la adaptación). Pero si hubiera alguna ventaja
por tener rayas más estrechas (o más anchas), quizá porque proporcionaran
un camuflaje mejor, es fácil ver cómo las variaciones naturales de un
individuo a otro podrían proporcionar la materia prima para responder a la
presión de la selección y desplazar toda la población de una especie de cebra
en esa dirección, sin que cambiara nada, salvo la programación temporal



de un suceso determinado durante el desarrollo del embrión, una de las
«mutaciones» mínimas imaginables. Tendremos más que decir sobre la
evolución, mucho más, en el resto de este libro.
Sin embargo, para aclarar la situación, vale la pena explicar unos pocos
ejemplos más relacionados con el modo en que la forma externa parece
estar controlada por unos sencillos procesos químicos. Dimos algunos
detalles sobre el modelo de Murray relativo al modo en que los mamíferos
adquieren sus marcas, en parte porque fue uno de los primeros modelos de
este tipo, y en parte porque se deduce de forma natural a partir de nuestro
comentario sobre el mecanismo de Turing y la reacción BZ; pero no será
necesario entrar en tantos detalles al hablar de estos otros modelos, ya que
funcionan basándose en principios muy similares.
Sin dar preferencia a nuestro último comentario sobre la evolución,
deberíamos quizá resumir primero brevemente el proceso darwiniano de
selección natural, a causa de la gran confusión que existe en cuanto a la
relación entre evolución y selección natural. La evolución es un hecho, un
proceso que vemos funcionar lauto en los seres que actualmente viven como
en el registro fósil
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Asimismo, son también hechos el modo en que las manzanas caen de los
árboles y la Luna describe su órbita alrededor de la Tierra. El movimiento de
las manzanas y de la Luna (y de otras cosas) se explica mediante la teoría
de la gravedad. La teoría de Newton es adecuada para la mayoría de los
fenómenos a nivel humano, pero la teoría de Einstein es la apropiada si
estudiamos fenómenos extremos, tales como la destrucción de las estrellas.
La evolución se explica mediante una teoría, la teoría darwiniana de la
selección natural, que es adecuada para la mayoría de los fenómenos que se
dan actualmente en la Tierra, pero que, como la teoría de la gravedad de
Newton, se han modificado para tener en cuenta otras cosas que eran
desconocidas para su creador.
La teoría de Darwin es a la evolución lo que la teoría de Newton es a la
gravedad, pero todavía no tenemos un equivalente evolucionista de la teoría
de la gravedad de Einstein, es decir, una teoría completa de la evolución que
vaya más allá de la teoría de Darwin para incorporar en ella todos los hechos
que conocemos actualmente, aunque se han presentado varias sugerencias
sobre el modo en que debe ser modificada la teoría darwiniana. La parte
esencial de la teoría de Darwin sigue siendo el núcleo de nuestra forma de
entender la evolución. Afirma que los descendientes se parecen a los
progenitores, pero de una manera imperfecta, de tal modo que existen
variaciones de una generación a la siguiente y también entre individuos de
una misma generación. Los que están mejor adaptados a su entorno (los
más «apios», en el sentido del modo en que una pieza encaja en un
rompecabezas) se las arreglan mejor para encontrar alimento, aparearse y
(lo que es decisivo) reproducirse, por lo que dejan más descendencia para la
generación siguiente.
Dado que estos descendientes se parecen a sus progenitores, heredarán los
atributos particulares que dieron el éxito a sus padres, pero quizá con ligeras
variaciones. Y así va sucediendo en posteriores generaciones.
Este es un proceso de selección natural, que en cada generación selecciona
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al más apto (en el sentido del rompecabezas, no en el sentido atlético,
aunque ambos aspectos pueden ir juntos). En el ejemplo clásico, si es una
ventaja llegar a las hojas jugosas que hay en las cimas de los árboles, los
herbívoros dotados de cuellos largos lo harán mejor en la lucha por la
supervivencia y criarán más descendientes, mientras que los individuos que
tienen cuellos cortos conseguirán menos alimento y tendrán más dificultades
para criar a sus hijos. Siempre que la tendencia a tener cuellos largos o
cortos sea hereditaria, aunque haya otras variaciones entre los individuos
(algunos cuellos son más largos o más cortos que la media, sea ésta cual
sea), durante muchas generaciones, la presión de la selección a favor de
cuellos más largos llevará a la evolución de una criatura como la jirafa.
La variedad no es solamente la sal de la vida, sino que está en el núcleo
fundamental del modo en que ésta funciona. La teoría darwiniana explica a
las mil maravillas por qué las especies deben estar extraordinariamente bien
adaptadas para vivir en sus nichos ecológicos, encajando en ellos como una
llave en la cerradura. Sin embargo, es importante darse cuenta de que
también permite la existencia de características que son neutras desde un
punto de vista evolutivo y en cuanto a la selección, ya que no suponen
ventajas ni inconvenientes para los individuos que las poseen. Entre estas
características están incluidas variaciones tales como las pautas de rayas
que se ven en las conchas de algunos caracoles de huerta, donde miembros
de la misma especie pueden mostrar aspectos mucho más diferentes entre sí
que los que se observan en una cebra burchelli y una grevyi, aunque
ambas pertenecen a especies diferentes. Con esto ya tenemos bastante
sobre fundamentos de la evolución, para continuar ahora con lo nuestro.
A partir del trabajo de Murray sobre las rayas y manchas que forma el
mecanismo de Turing, tanto el propio Murray como otros científicos han
investigado con el mismo método muchas más pautas de la naturaleza.
Entre estas investigaciones, una de las más importantes para la historia que
estábamos contando fue la realizada por Hans Meinhardt, que trabaja en el
Instituto Max Planck de Biología Experimental, en Tubinga, y su colega
André Koch. Utilizando un planteamiento similar al de Murray, pero basado
en el mecanismo de la reacción BZ, en vez de la reacción de Turing,
descubrieron que en su modelo matemático podían producirse pautas muy
parecidas a las reales (incluidas las correspondientes a las manchas del
leopardo) cuando se estimulaba la producción de un accionador en lugares
aleatorios de la piel del embrión en el momento adecuado durante su
desarrollo. La ventaja de este modelo reside en que es capaz de producir
pautas más complicadas, aunque la química en que se basa sigue siendo
muy sencilla. Las pautas que se observan en las conchas de las criaturas
marinas corresponden también a las que esperaríamos que se produjesen
mediante ciertos procesos químicos en los que participarían compuestos
accionadores e inhibidores, y muchos biólogos creen haber descubierto una
especie en la que pueden ver cómo funciona un proceso de este tipo.
En el caso del pez ángel Pomacanthus imperator, el animal adulto tiene
rayas paralelas que van de la cabeza a la cola, a lo largo de todo el pez.
Cuando este animal crece, se forman nuevas rayas de tal forma que (odas
siguen teniendo el mismo tamaño, manteniéndose también iguales los
espacios que las separan. Las nuevas rayas se desarrollan a partir de unas



bifurcaciones existentes en algunas de las rayas anteriores, que se ramifican
como cuando la vía del ferrocarril se bifurca en una serie de puntos para
convertirse en dos vías paralelas.
En la década de 1990 Shigeru Kondo y Rihito Asahi, que trabajaban en la
Universidad de Kyoto, desarrollaron un modelo matemático que reproduce
exactamente esta pauta de comportamiento, utilizando el mecanismo de
Turing. Esto sugiere que el proceso de Turing sigue funcionando en estos
peces adultos, es decir, no se trata de un suceso puntual que se produce
durante el desarrollo embrionario, por lo que surge la esperanza de que
pronto puedan ser identificadas las sustancias químicas que realmente
intervienen en el proceso.
Se han utilizado modelos similares para imitar las pautas producidas en las
alas de las mariposas, que es sólo uno de los muchos casos posibles, pero lo
vamos a elegir por la importancia que tiene para lo que vendrá más tarde.
Murray estudió los mecanismos que actúan para producir muchas de las
características de estas pautas de las alas, como es la formación de grandes
manchas que tienen un parecido superficial con unos ojos (se cree que estas
manchas han sido seleccionadas por la evolución, ya que un depredador que
eche un vistazo rápido a la mariposa podría ver, no un jugoso pedacito de
comida, sino los ojos de una criatura de mayor tamaño que le está
mirando). Un aspecto de este trabajo de Murray mostraba lo fácil que es
formar estas pautas a partir de unos procesos químicos básicos, sin
necesidad de tener una planificación complicada almacenada en los genes de
la mariposa y, por consiguiente, la gran probabilidad de que una
característica de este tipo pueda ser seleccionada por la evolución.
Pero, en este caso particular, el modelo mostraba también que una
característica fundamental de la pauta de la mancha en forma de ojo, su
radio, cambia gradualmente si las condiciones en que se producen las
reacciones químicas correspondientes cambian también de una forma
gradual. Por ejemplo, las mariposas que se desarrollan a una temperatura
determinada tendrán manchas de ojos de un determinado tamaño, mientras
que las que se desarrollan a otra temperatura tendrán las manchas de un
tamaño diferente, y existirá una correlación continua y uniforme entre el
tamaño de las manchas y la temperatura.
Es interesante mencionar esto porque no es la única pauta de
comportamiento que puede darse como resultado del tipo de reacciones
químicas básicas que hemos estado comentando. En algunos procesos, los
pequeños cambios que se dan en el entorno en que tienen lugar las
reacciones producen poco efecto hasta que se alcanza un punto crítico, y es
entonces cuando el proceso entra en una nueva fase de operación. Un
ejemplo citado por Murray en relación con un proceso que presenta esta
sensibilidad es el desarrollo de las extremidades de los vertebrados. Si los
procesos bioquímicos que tienen lugar en la etapa de desarrollo en que
crecen los dedos sufre una leve interrupción, el resultado no es una mano de
tamaño ligeramente mayor o menor, sino una mano con un sexto dedo, listo
puede surgir de forma natural a causa de una mutación (un pequeño cambio
en el código del ADN de un gen, quizá como resultado de un error de copia)
que produce un ligero cambio en el desarrollo; entonces el ADN alterado se
transmitirá a las generaciones siguientes, salvo que la mutación sea



perjudicial.
Esta es la razón por la que tales rasgos suelen transmitirse en las familias,
como pasaba en la de Ana Bolena, una de las esposas de Enrique VIII, que
nació con seis dedos en una mano, aunque le corlaron rápidamente uno de
ellos. En otro ejemplo famoso entre los biólogos experimentales, un hombre
de Boston tenía una especie de doble mano, sin pulgar y con siete dedos
dispuestos en dos grupos, uno de tres y otro de cuatro, cada uno de ellos al
lado del lugar donde «debería» haber estado el pulgar. Estructuras similares
pueden producirse también injertando células de una extremidad en otra
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. Además, pueden describirse de manera matemática mediante los modelos
adecuados, modelos que describen procesos tales como el mecanismo de
Turing, que actúa en sistemas disipadores al borde del caos. La cuestión que
hay que tener presente en todo esto es que, a veces, unos pequeños
cambios en el entorno, o unas pequeñas mutaciones, pueden tener grandes
efectos en la forma corporal que se está desarrollando. Este es uno de los
aspectos relativamente nuevos que fueron desconocidos para Darwin y que
nos ofrece una visión más clara de cómo funciona la evolución. Pero
recordemos que en otras circunstancias lo que se produce es un cambio
gradual. Como dice Murray:
Dependiendo del mecanismo y de la característica específica de la formación
de pautas que estemos considerando, podemos tener un cambio gradual o
discontinuo en la forma... está claro que, para comprender cómo se produce
la evolución, debemos conocer los procesos morfogenéticos que intervienen
en ella.
 

De hecho, esto es lo máximo que queremos profundizar en la morfogénesis.
Todo lo que deseamos extraer de esta discusión es el conocimiento de que
en la morfogénesis y en la biología evolutiva, a veces, unos pequeños
efectos producen grandes cambios, y que esto se puede entender, en
principio, en términos de modelos de formación de pautas en los que
interviene una química muy sencilla. Además, resulta que unos pequeños
cambios aleatorios pueden también tener efectos grandes o pequeños en el
mundo en general, concretamente cuando se trata de sistemas disipadores
al borde del caos, y que tener conocimiento de cómo y por qué sucede esto
puede ayudarnos a comprender mejor la aparición de la vida y de la
inteligencia.
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Capítulo 5
Terremotos, extinciones y emergencias

 

Cuando oímos a los científicos referirse a los «sistemas complejos», se crea
a veces una barrera, ya que para muchas personas «complejo» significa
«complicado», y se supone automáticamente que, si un sistema es
complicado, será difícil de comprender. Ninguna de estas suposiciones es
necesariamente correcta. En realidad, un sistema complejo es tan sólo un
sistema que está formado por varios componentes más sencillos que ejercen
entre sí una interacción mutua.
Como ya hemos visto, desde los tiempos de Galileo y Newton los grandes
triunfos de la ciencia se han logrado, en gran medida, descomponiendo los
sistemas complejos en sus componentes simples y estudiando el modo en
que se comportan esos componentes (en caso necesario, como primera
aproximación, dando el paso suplementario de pretender que los
componentes son aún más sencillos de lo que son en realidad). En el
ejemplo clásico del éxito que ha logrado este planteamiento para conocer el
mundo que nos rodea, buena parte de la química puede entenderse
mediante un modelo en el que los componentes simples son átomos, y para
esto importa poco de qué están formados los núcleos.
Ascendiendo un nivel, las leyes que describen el comportamiento del dióxido
de carbono encerrado en una caja pueden entenderse pensando en unas
moléculas más o menos esféricas que rebotan unas contra otras y contra las
pare des de su contenedor, y poco importa que cada una de estas moléculas
esté formada por un átomo de carbono y dos de oxígeno unidos entre sí.
Ambos sistemas son complejos, en sentido científico, pero fáciles de
entender. La otra clave para llegar al conocimiento, como ilustran estos
ejemplos, consiste en elegir los componentes adecuados más sencillos para
realizar el análisis; una buena elección nos proporcionará un modelo que
tendrá amplias aplicaciones, del mismo modo que el modelo atómico se
aplica a toda la química, no sólo a la del carbono y del oxígeno, y el modelo
de las «bolas que rebotan» se aplica a todos los gases, no sólo al dióxido de
carbono.
A un nivel más abstracto, el mismo principio básico se aplica a lo que los
matemáticos optan por llamar números complejos. Este nombre ha asustado
a muchos estudiantes, pero los números complejos son en realidad muy
sencillos, ya que sólo tienen dos componentes, lo cual no justifica en
absoluto el uso del término «complejo». Los dos componentes de un número
complejo son en sí mismos números corrientes, que se diferencian entre sí
en que uno de ellos está multiplicado por una constante universal
denominada i.
Así, mientras un número ordinario se puede representar mediante una sola
letra (por ejemplo, X), un número complejo se representa mediante un par
de letras (por ejemplo, A + iB). Resulta que i es la raíz cuadrada de -1,
de tal modo que ixi = -1, pero esto en realidad no importa. Lo que sí
importa es que hay un conjunto de reglas extraordinariamente sencillas que
nos dicen cómo manejar los números complejos, lo que sucede cuando se
multiplica un número complejo por otro, o se suman dos números de este
tipo, etc...
Verdaderamente estas reglas son sencillas, mucho más que, por ejemplo,



las del ajedrez. Sin embargo, su utilización abre dentro de las matemáticas
todo un mundo nuevo que tiene amplias aplicaciones en física, por ejemplo
para describir el comportamiento de la corriente eléctrica alterna, así como
en las ecuaciones de onda de la me canica cuántica.
Pero tenemos otro ejemplo más casero para ilustrar la sencillez de la
complejidad. Las dos «máquinas» más sencillas que existen son la rueda y la
palanca. Una rueda dentada, como el piñón de una bicicleta de carreras, es
en efecto una combinación de la palanca y la rueda
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.
Una rueda, incluso un piñón, no es un objeto complejo. Pero una bicicleta de
carreras, que no es fundamentalmente más que un conjunto de ruedas y
palancas, es un objeto complejo, en el sentido científico del término, aunque
sus componentes individuales, y el modo en que ejercen interacciones unos
con otros, resultan fáciles de entender. Esto ilustra la otra característica
importante de la complejidad, tal como se utiliza este término actualmente
en la ciencia, la importancia del modo en que las cosas ejercen interacciones
mutuas. Un montón de ruedas y palancas no sería por sí mismo un sistema
complejo, aunque en ese montón estuvieran todas las piezas necesarias
para fabricar una bicicleta de carreras. Las piezas simples han de ser
conectadas unas con otras adecuadamente, de tal modo que ejerzan
interacciones para producir un conjunto que es algo más que la suma de sus
partes. Esto es precisamente la complejidad, basada en una profunda
sencillez.
Cuando los científicos se enfrentan a la complejidad, su reacción instintiva es
intentar comprenderla examinando componentes más sencillos y el modo en
que se producen sus interacciones. Así esperan encontrar una ley sencilla (o
varias) que puedan aplicarse al sistema que están estudiando. Si todo va
bien, resultará que esta ley es aplicable también a un conjunto más amplio
de sistemas complejos (como sucede con el modelo atómico de la química, o
con el modo en que las leyes de las ruedas dentadas son aplicables tanto a
las bicicletas como a los cronómetros), y que han descubierto una verdad
profunda relativa al funcionamiento del mundo.
Este método ha dado buenos resultados durante más de trescientos años
como guía para el comportamiento de sistemas próximos al equilibrio. En la
actualidad se está aplicando a sistemas disipadores que se encuentran al
borde del caos, y, ¿qué mejor ejemplo terrestre podría existir, en cuanto a
un sistema en el que se disipan grandes cantidades de energía, que un
terremoto?
Una de las preguntas más naturales que pueden plantearse sobre los
terremotos es con qué frecuencia se producen terremotos de diferentes
magnitudes. Aparte de su interés intrínseco, esto tiene una gran importancia
práctica si vivimos en una zona propensa a sufrir terremotos, o si
representamos a una compañía de seguros que intenta determinar qué
primas se han de cargar en seguros de terremotos. Son muchas las maneras
en que los terremotos se pueden distribuir a través del tiempo. Los
terremotos, en su mayoría, pueden ser muy grandes, liberando enormes
cantidades de energía que luego se tarda mucho tiempo en acumular de
nuevo.
Otros pueden ser pequeños y liberar energía de una forma casi continua, de
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tal modo que nunca es suficiente para desencadenar un gran seísmo. Podría
existir algún tamaño característico de los terremotos y que fueran
relativamente raros los fenómenos más intensos o más débiles (del mismo
modo en que se distribuyen las alturas de las personas, en torno a algún
valor medio).
O podrían ser completamente aleatorios. No tiene sentido intentar
adivinarlo; el único modo de averiguarlo consiste en examinar todos los
registros relativos a terremotos y calcular cuántos se han producido en cada
nivel de intensidad. La primera persona que realizó esta tarea de una
manera adecuada fue Charles Richter (1900-1985), el creador de la escala
de su mismo nombre que se utiliza hoy en día para medir la intensidad de
los seísmos
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.
La escala de Richter es logarítmica, de tal modo que un aumento de una
unidad en la escala corresponde a un aumento de la cantidad de energía
liberada del orden de 30 veces; un terremoto de magnitud 2 es treinta veces
más potente que uno de magnitud 1; un terremoto de magnitud 3 es 30
veces más potente que uno de magnitud 2 (y, por consiguiente, 900 veces
más potente que un terremoto de magnitud 1), y así sucesivamente.
Aunque esta escala lleva únicamente el nombre de Richter, éste la elaboró a
principios de la década de 1930 junto con su colega Beno Gutenberg
(18891960) y, a mediados de la década de 1950, el mismo equipo se dedicó
a investigar la frecuencia de terremotos de distintas magnitudes.
Examinaron registros de terremotos que se habían producido en todo el
mundo y los agruparon en «compartimentos» correspondientes a pasos de
media unidad en la escala de Richter—es decir, todos los terremotos cuya
magnitud estaba comprendida entre 5 y 5,5 se incluyeron en un
compartimento, todos los de magnitud comprendida entre 5,5 y 6 estaban
en el siguiente compartimento, y así sucesivamente.
Teniendo en cuenta que la escala de Richter es logarítmica, para comparar
valores tomaron el logaritmo de cada uno de los números obtenidos en este
recuento
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. Cuando trazaron una representación gráfica correspondiente al logaritmo
del número de terremotos incluidos en cada compartimento en relación con
los valores de la magnitud (lo que se llama un «gráfico log-log»
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), descubrieron que era una línea recta. Hay una cantidad enorme de
terremotos de baja intensidad, muy pocos de gran intensidad, y el número
intermedio queda, para cualquier magnitud que tomemos, sobre la línea
recta que une estos dos puntos extremos.
Esto significa que el número de terremotos correspondiente a cada magnitud
sigue una ley potencial, por cada 1.000 terremotos de magnitud 5 hay
aproximadamente 100 terremotos de magnitud 6, 10 de magnitud 7, y así
sucesivamente.
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Figura5.1. La ley de Gutenberg-Richter relaciona las magnitudes de los
terremotos con la frecuencia con la que se producen. Es un ejemplo de ley
potencial que pone de manifiesto un comportamiento de las magnitudes

inverso a la frecuencia.
 

En la actualidad esto se conoce como ley de Gutenberg-Richter; es un
ejemplo clásico de una ley sencilla que subyace a lo que a primera vista
parece ser un sistema complejo. Pero, ¿qué significa exactamente? ¿Tiene
esto aplicaciones amplias?
En primer lugar, hay que insistir en lo poderosa que es esta ley de la
naturaleza. Un terremoto de magnitud 8, un poco menos intenso que el
famoso terremoto de San Francisco de 1906, libera 20.000 millones de
veces la energía de un terremoto de magnitud 1, que corresponde al tipo de
vibración que percibimos en nuestra casa cuando pasa un camión pesado
por la calle. Sin embargo, en toda esta amplia gama de energías es aplicable
la misma ley, que además es sencilla. Está claro que esto nos dice algo
fundamental sobre el modo en que funciona el universo. Parte de ese algo
está relacionado con lo que aprendimos sobre el caos y los fractales en el
capítulo 3, donde también se perfilaban leyes potenciales. De hecho, si nos
parece bien, podemos tomar uno de los ejemplos arquetípicos de un fractal
que se observa en la naturaleza, la longitud de una línea costera, y lo
podemos expresar exactamente del mismo modo. Un ejemplo especialmente
adecuado es el que nos ofrece la costa de Noruega
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, donde grandes fiordos se ramifican para formar fiordos de menor tamaño,
que a su vez hacen lo mismo, y así sucesivamente.
Para describir esto en términos de dimensión fractal de la línea costera,
vamos a imaginar que disponemos de un mapa muy detallado de la costa (o
incluso que lo hacemos sobre la costa real) y lo cubrimos con una red de
cuadrados idénticos. Si el cuadrado es lo suficientemente grande, con uno
bastará para cubrir toda Noruega. Sin embargo, a medida que tomemos
cuadrados de menor tamaño, necesitaremos cada vez más cuadrados para
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cubrir cualquier entrante sinuoso de la línea costera. Es obvio que si
hacemos cuadrados que tengan la mitad del tamaño, nos hará falta más del
doble para esta tarea.
La velocidad a la que crece el número de cuadrados que necesitamos,
comparada con la velocidad a la que se reduce el tamaño de cada cuadrado,
nos da la dimensión fractal de la línea costera. En este caso la dimensión
fractal resulta ser 1,52.
Esto se calcula trazando el gráfico del logaritmo de la longitud de costa
medida en cada nivel (para cada tamaño de cuadrado) frente al logaritmo
del tamaño de cada cuadrado. Se obtiene una línea recta, y la dimensión
fractal es la pendiente que tiene esta línea del gráfico.
Aparte del valor de la pendiente (el grado de inclinación de esta línea en el
gráfico), se trata exactamente del mismo tipo de ley potencial que la de
Gutenberg-Richter. Parece existir una relación entre la geometría fractal de
la costa de Noruega (y otras líneas costeras) y la frecuencia con que se
producen terremotos de distintas intensidades en todo el mundo (y, de
hecho, en zonas sísmicas de todo el globo).
Parte de esta relación se basa en una propiedad de los fractales con la que
ya estamos familiarizados, son independientes de la escala. Ésta es la razón
por la que el gráfico de la línea costera obedece una ley potencial, y lo que
podemos deducir es que el hecho de que se produzcan terremotos también
es invariable con respecto a la escala.
 

Figura 5.2a. La longitud de la línea costera de Noruega se puede calcular
cubriéndola con una red de cuadrados, tal como se explica en el texto.

Cuanto más pequeños son los cuadrados, más larga es la línea costera que
se mide. Cuando esta relación se representa en un gráfico log-log, se



obtiene una línea recta, según una ley potencial. En este caso la pendiente
de la línea (su potencia) es una medida de la dimensión fractal de la costa
de Noruega, que resulta ser 1,52, casi exactamente a medio camino entre

una línea (dimensión 1) y una superficie (dimensión 2).
 

Aunque esto resulte interesante para satisfacer nuestra curiosidad, lo que
significa en la práctica es que no hay diferencias esenciales entre un gran
terremoto y otro pequeño, salvo por su intensidad. No es necesario apelar
a ningún efecto físico especial, raro o peculiar para explicar por qué se
producen grandes terremotos, simplemente suceden—; se presentan con
una frecuencia mucho menor que la de los pequeños, pero se producen
fundamentalmente por el mismo proceso físico que los de menor intensidad,
y la ley potencial nos dice esto, aunque no tengamos ni idea de cuáles son
las causas físicas de un terremoto.
 

Figura5.2b.(Véase el pie de la ilustración anterior.)
 

Esto difiere bastante de esa idea, ampliamente difundida entre los legos e
incluso entre algunos geólogos, según la cual los grandes terremotos
requieren grandes causas desencadenantes. Esta idea sugeriría que los
grandes terremotos (como el de San Francisco en 1906) sobrevienen
después de haberse creado en la corteza terrestre una gran tensión, que
luego «ocasiona» la aparición de un punto débil. Una reconfortante
consecuencia de esto sería que después de un gran terremoto habría que
esperar mucho tiempo hasta que se produjera el siguiente en el mismo
lugar. La estadística, y la ley potencial en particular, dice otra cosa. 'Panto
los terremotos grandes como los pequeños se producen aleatoriamente,
pero (y esto es muy importante) con frecuencias diferentes.
En cualquier momento podría desencadenarse un terremoto de cualquier
magnitud en una zona sísmica y, del mismo modo que la probabilidad de
obtener cara al lanzar una moneda sigue siendo 1 entre 2 aunque los tres
últimos lanzamientos hayan dado cruz (suponiendo que la moneda no esté
trucada), asimismo las probabilidades de otro terremoto como el de 1906 no
eran más (ni menos) en 1907 o en 1905. Las leyes potenciales siempre
significan que aquello que describe la ley es invariable con respecto a la
escala, por lo que los terremotos de cualquier intensidad están gobernados



en todos los casos por las mismas leyes.
I lay un bonito ejemplo de invariabilidad de la escala en un sistema físico
sencillo, que, a pesar de ser conocido a través de muchos relatos, no por eso
deja de ser adecuado, Mark Buchanan lo expresa de una manera
especialmente clara en su libro Ubiquity, donde intenta audazmente aplicar
estas ideas a lo que él llama «la verdadera ciencia de la historia».
Imaginemos un experimento en el que se lanzan patatas congeladas contra
un muro, de lo cual resulta que quedan hechas añicos.
Si se hace esto es porque el modo en que se rompen las patatas congeladas
es muy similar al modo en que se rompen trozos de roca cuando chocan
entre sí, y las observaciones relativas a este proceso de fragmentación nos
pueden dar una idea de, por ejemplo, la manera en que unos trozos de roca
chocan entre sí en el espacio y se fragmentan para formar los asteroides que
dan vueltas alrededor del Sol en un cinturón que se encuentra entre las
órbitas de Marte y Júpiter. Los fragmentos de las patatas tienen tamaños
muy diferentes, observándose muchos trozos diminutos, unos pocos pedazos
grandes y otros de tamaño intermedio. Resulta sencillo clasificar estos trozos
en compartimentos según su peso, del mismo modo que Gutenberg y
Richter clasificaron los terremotos según su intensidad. Al principio
ignoraremos todos los fragmentos realmente diminutos, dejándolos a un
lado, y clasificaremos todos los demás.
Luego podremos hacer un gráfico del número de fragmentos que hay en
cada compartimento, confrontándolos con el peso correspondiente a cada
uno de estos intervalos. Se obtiene una ley potencial. A continuación,
examinamos los diminutos fragmentos de patata que antes habíamos
ignorado y utilizamos algún tipo de tecnología más precisa para medir sus
pesos y repartirlos en compartimentos de la misma manera, pero a una
escala menor. Se obtiene la misma ley potencial. En experimentos llevados a
cabo en la Universidad del Sur de Dinamarca a principios de la década de
1990, los investigadores descubrieron que es aplicable la misma ley
potencial para analizar de este modo trozos de patata cuyo peso oscila
desde 10 gramos hasta una milésima de gramo.
Esto significa que, si tuviéramos el tamaño de una hormiga y nos
arrastráramos entre los fragmentos de las patatas, el tipo de paisaje que
veríamos sería (desde un punto de vista estadístico) exactamente el mismo
que si tuviéramos el tamaño de una mariquita que se mueve entre los
mismos restos. No sería, por ejemplo, como comparar las suaves colinas de
Sussex con las escarpadas cimas de la cordillera del Himalaya. El «paisaje»
que ofrecen los trozos de patata tiene el mismo aspecto a cualquier escala.
Resulta que el paisaje de la Luna también es invariable con respecto a la
escala, por lo que se refiere al número de cráteres de diferentes tamaños
que dan relieve a su superficie. Dado que se produjeron por el impacto de
rocas de distintos tamaños procedentes del espacio, y que estos fragmentos
de roca a su vez eran, casi con toda certeza, el resultado de colisiones entre
asteroides de mayor tamaño, que se rompieron según las mismas leyes que
rigen la fragmentación de las patatas congeladas, todo esto no sorprende;
pero extiende la escala de esta ley potencial concreta desde las patatas
hasta los planetoides.
Hay otro modo de describir todos estos tipos de variaciones (en realidad,



como ya hemos visto, diferentes versiones del mismo tipo de variación).
Los grandes «acontecimientos» (terremotos, alargamientos de líneas
costeras, fragmentos de patata) son más raros, y esto se puede expresar
diciendo que la frecuencia de un suceso es igual a 1 dividido por alguna
potencia de su magnitud. A la inversa, se puede decir que la magnitud de un
acontecimiento es proporcional a 1 partido por alguna potencia de su
frecuencia, ya que la potencia exacta no es especialmente importante; en
general se llama a esto «ruido 1 partido por f», y se escribe ruido 1lf
Puede parecer una extraña manera de referirse a los terremotos, pero la
razón por la que se hace así es que el ruido 1/f aparece en muchos tipos de
sistemas que varían de forma natural, y ya se había estudiado
matemáticamente antes de que entraran en escena los expertos en
terremotos. Para lo que estamos tratando aquí, los términos
«comportamiento según una ley potencial» y «ruido 1/f» son sinónimos.
Este tipo de ruido contiene variaciones en todas las escalas, que van desde
un rápido parpadeo hasta una pulsación lenta, todo superpuesto lo uno
sobre lo otro. Como conocedor de la astronomía, para mí el clásico ejemplo
de ruido 1/f es la variación en la luz emitida por un quásar, que cubre toda
la gama de fluctuaciones desde el parpadeo a una escala de minutos hasta
pulsaciones en períodos de años y décadas;
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este mismo tipo de pauta puede observarse en la luz procedente de
algunas estrellas.
Cuando el parpadeo de un objeto de este tipo se representa en un gráfico,
en cuyos ejes figuran los valores del brillo y del tiempo (los astrónomos lo
llaman la «curva de la luz»), obtenemos una línea irregular de dientes de
sierra que parece el perfil de una cordillera, con ascensos y descensos que
se producen en todas las escalas. Esto es el ruido 1/f. En un extremo, el
contraste directo con el ruido 1/f sería lo que llamamos ruido blanco, que es
completamente aleatorio, y, en el otro extremo, el contraste se produciría
con una señal pura que contiene una sola frecuencia, como una nota musical
aislada.
Como se puede deducir a partir de los nombres utilizados, estos fenómenos
se estudiaron por primera vez en acústica, rama de la física en la cual las
señales que se investigan son ondas sonoras; el ruido blanco es el monótono
silbido de interferencias que se oye en un receptor de radio de modulación
de amplitud cuando movemos el selector y dejamos de sintonizar una
emisora; un «ruido» de una sola frecuencia sería un tono puro (pero
igualmente monótono) con una sola nota musical; y el ruido 1/f(que a
veces se llama también ruido rosa) resulta un sonido interesante para el
oído humano. El sonido de la música tiene una estructura 1/f, como el de
las palabras habladas (incluida la algarabía que se oye en una fiesta). El
ruido 1/f contiene información, como en una cáscara de nuez.
Pero es necesaria una advertencia. Siempre que se realizan nuevos
descubrimientos científicos, se produce un afán por subirse al carro del
triunfador, lo cual hace que muchas personas intenten explicar todo
mediante esa novedad que les entusiasma. El ruido 1/f se ha convertido en
un tema candente dentro de la ciencia, y sus entusiastas lo utilizan para
demostrar todo lo que tienen entre manos, cosa que puede abrirnos nuevas
perspectivas, o puede poner de manifiesto las limitaciones de este campo (o

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_075.html#note_65


ambas cosas a la vez). Pero está claro que el ruido 1/f no es el único efecto
que funciona en todos los fenómenos vinculados a la variación en el tiempo
que se encuentran entre el ruido blanco y la frecuencia única. Por ejemplo,
consideremos el ascenso de las temperaturas medias globales que se ha
producido desde mediados del siglo XIX. Se parece mucho al tipo de curva
de la luz que interesa en la astronomía de los quásares, donde hay una
tendencia global al crecimiento, pero con muchos picos y valles en un perfil
de dientes de sierra. El análisis muestra que estas fluctuaciones son en
realidad el ruido 1/f.
Podría ser que la tendencia creciente a largo plazo fuera sólo una parte de
esta pauta global, una fluctuación del ruido a muy largo plazo. Pero en este
caso, la tendencia a largo plazo se ha producido exactamente en la época en
que las actividades humanas han estado liberando gases que retienen el
calor en la atmósfera y, cuando las fluctuaciones a corto plazo alcanzan un
promedio, la amplitud de este ascenso durante siglo y medio se corresponde
exactamente con el calentamiento que sería de esperar por la cantidad de
estos gases de invernadero que han sido añadidos a la atmósfera.
 

Figura5.3. Los cambios en el brillo de la luz emitida por un quásar durante
un intervalo comprendido entre 1887 y 1967 constituyen un ejemplo de

ruido 1/f.
 

Negar aquí la relación existente entre causa y efecto tendría más o menos
tanto sentido como negar que un terremoto que se produjo en el desierto de
Nevada justo después de que una bomba nuclear explotara bajo la superficie
estuviera causado por dicha bomba, y afirmar que fue sólo parte del ruido
de fondo 1/f.
La conclusión es que, aunque hay mucho ruido en el sistema climático, y es
en gran medida ruido 1/f (lo cual es en sí mismo un descubrimiento
interesante e importante), también existe en cuanto a la temperatura una
auténtica tendencia ascendente vinculada a las actividades humanas. Lo que
resulta especialmente interesante en relación con el hecho de que el ruido



existente en el sistema climático sea ruido 1/f es, por supuesto, lo mismo
que resulta interesante en relación con los terremotos que siguen una ley
potencial. Significa que los sucesos de cualquier intensidad pueden ocurrir
en cualquier momento, pero que los grandes sucesos (en este caso, grandes
desviaciones con respecto a la temperatura media) se producen raras veces.
Tradicionalmente, las compañías de seguros y los planificadores estatales
han calculado las probabilidades de fenómenos extremos basándose en la
historia.
 

Figura5.4. Utilizando un típico gráfico log-log, se observa que la música
clásica, la músicarocky las palabras habladas muestran todas ellas las

características del ruido1/f, porque todas contienen información.
 

Examinan con qué frecuencia se ha producido en el pasado un suceso de un
tipo y una magnitud concreta (por ejemplo, una grave sequía), y pronostican
que sucederá con la misma frecuencia en el futuro. Suelen hablar de cosas
tales como una sequía «de las que suceden una vez cada cien años». Pero
esto es sólo una media verdad. La señal 1/f nos dice que tales sucesos
siguen realmente una ley potencial, y esto significa que, si durante un
verano se produce una sequía «de las que suceden una vez cada cien años»,
la probabilidad de sufrir una segunda de igual gravedad el año siguiente es
exactamente la misma que si no hubiera habido una sequía ese año.
No hay seguridad alguna para suponer que, después de una sequía «de las
que suceden una vez cada cien años», vayan a pasar cien años hasta que se
produzca la siguiente. Sin embargo, del mismo modo, el ruido 1/f implica
que a una sequía de las que baten todos los récords le podría seguir una
helada que batiera todos los récords. El año siguiente podría ser el más frío



que se hubiera registrado jamás, sin que esto invalidara de ningún modo la
hipótesis del efecto invernadero, gracias a una fluctuación aleatoria del
sistema climático natural. Esta es la razón por la que es tan importante
examinar las tendencias a largo plazo, y no sólo los sucesos aislados.
En la naturaleza hay muchos otros ejemplos de leyes potenciales y de ruido
1/f, pero no es necesario hacer aquí un catálogo de todos ellos. Sin
embargo, hay dos que nos gustaría mencionar antes de volver a nuestro
tema principal, que es la importancia de todo esto en la aparición de la vida,
ya que estos ejemplos están mucho más cerca de la vida cotidiana que
cosas como las curvas de luz de los quásares y las estadísticas de tendencias
de la temperatura a largo plazo. La mayoría de los lectores de este libro
habrá vivido en una gran ciudad en algún momento de su existencia, aunque
ahora mismo viva en otro tipo de lugar.
Volviendo a la década de 1940, George Zipf, de la Universidad de Harvard,
estudió las poblaciones de ciudades de todo el mundo. Obviamente, hay
unas pocas ciudades que tienen un número muy grande de habitantes, y
muchas otras con cifras de población menores. Lo que resultaba menos
obvio en aquella época (aunque el lector probablemente ya habrá adivinado
lo que viene ahora) es que, cuando en un gráfico log-log el número de
ciudades que tienen una población determinada se acota en intervalos
confrontados con otro eje en el que se marcan las cifras de población, se
obtiene una línea recta. Tanto si se trata del mundo en su totalidad, como si
consideramos distintas regiones del globo, el modo en que las personas se
congregan en las ciudades sigue una ley potencial, y la misma pauta es tan
cierta hoy en día como lo fue en la década de 1940.
Todos tomamos una decisión sobre dónde vivir de manera independiente,
ejerciendo nuestra libre voluntad; sin embargo, en cierto modo estamos
sometidos a las mismas leyes que gobiernan la luz parpadeante de los
quásares y la aparición de terremotos. Está claro que estamos tras la pista
de una profunda verdad, y podemos empezar a comprender lo que sucede
observando sistemas más sencillos, comenzando por uno que también
incluye seres humanos.
Aunque mucha gente vive en ciudades, no todas ellas se ven afectadas por
terremotos, que siguen siendo un fenómeno abstracto para la mayoría de
nosotros; pero todo el que vive en una ciudad ha sufrido alguna vez un
embotellamiento del tráfico, y resulta que los embotellamientos siguen
también una ley potencial. El tipo de retenciones del tráfico a que nos
referimos son las que se producen en una autopista abierta, en una
carretera de dos carriles sin obstrucciones, aparentemente sin razón alguna.
Cualquier conductor (de hecho, cualquier pasajero que no esté dormido)
sabe que cuando hay poco tráfico se circula de manera fluida y uniforme,
pero, si el tráfico se hace demasiado denso en la carretera, se producen
retenciones aunque parezca que no haya razón alguna por la que no se
pueda seguir circulando a una velocidad uniforme, por ejemplo a ochenta
kilómetros por hora.
El problema es que, si un vehículo frena por cualquier motivo (quizá
sencillamente porque el conductor se ha acercado demasiado al vehículo que
circula por delante), se produce un efecto en cadena cuando todos los que
van detrás reducen la velocidad, y es más fácil frenar que acelerar



(afortunadamente para la seguridad en carretera). Este tipo de
comportamiento lo han estudiado unos investigadores de la Universidad de
Duisberg que, a principios de la década de 1990, desarrollaron un modelo
mediante ordenador para expresarlo sobre una base matemática
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.
El modelo no pretende describir el mundo real de las autopistas de varios
carriles, pero (como todo buen modelo) es suficiente para dar una idea de lo
que sucede. En este modelo sólo hay una fila de vehículos que se desplazan
por una carretera de carril único, sin adelantamientos. Todos los vehículos
(«coches») son del mismo tamaño y la velocidad de cada uno de ellos se
expresa como el número de longitudes de coche que puede recorrer entre un
paso de la simulación por ordenador y el siguiente.
Si un vehículo se desplaza tan rápido que puede llegar a chocar con el de
delante, ha de reducir su velocidad; si hay un gran trecho libre, aumentará
su velocidad (hasta un determinado límite) para acercarse al coche que
circula por delante. Finalmente, se cuantifica la capacidad de reducir y
aumentar la velocidad, siendo más fácil frenar que acelerar. Todo lo que
tiene el modelo es una fila de coches que se desplazan en fila y en línea
recta, obedeciendo estas reglas. Sin embargo muestra todo el
comportamiento de los atascos de tráfico reales, desplazándose los coches
libremente cuando el tráfico es fluido, con algunos embotellamientos cuando
el tráfico es denso, y con retenciones más o menos considerables cuando se
alcanza una cierta densidad de vehículos.
Lo que es más, tanto en los modelos como en los estudios del tráfico real
nos encontramos con una ley potencial, el número de embotellamientos de
diferentes calibres (medidos según el número de vehículos implicados) sigue
el mismo tipo de ley que el número de terremotos de diversas magnitudes.
Al igual que los embotellamientos reales, los del modelo se propagan hacia
atrás a través del tráfico, a medida que hay más coches que frenan tras la
obstrucción, mientras los que van delante se alejan a toda velocidad, y,
también como en el tráfico real, los embotellamientos se «disuelven» a
medida que el propio atasco reduce la velocidad media del tráfico. Así como
hay grandes y pequeños embotellamientos, también existen
embotellamientos dentro de otros embotellamientos, siguiendo una pauta
fractal. Todo esto constituye un ejemplo clarísimo del ruido 1/f en pleno
funcionamiento.
Se puede extraer de todo esto dos lecciones prácticas. En primer lugar, no
necesitamos un «desencadenante» extraordinariamente fuerte (como un
accidente) para producir un gran embotellamiento
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; un atasco de cualquier intensidad puede ser desencadenado incluso por
una perturbación mínima, como un vehículo que se aproxima demasiado al
de delante y frena bruscamente. Ningún vehículo choca con otro en ningún
momento, no hay causa obvia que pueda ser visible a los ojos de las
personas implicadas, pero se produce un trastorno que puede afectar a
cientos de personas. En segundo lugar, si la densidad del tráfico aumenta, se
puede mantener la circulación más fluida limitando la velocidad máxima,
porque esto reduce el impacto de la diferencia entre el tiempo que se tarda
en acelerar y el que se tarda en frenar. Realmente es cierto que si todo el
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mundo respeta los límites de velocidad cuando la autopista está abarrotada,
todos llegarán a su destino antes que si intentan conducir más rápido.
Hay otra área de actividades humanas en la que las leyes potenciales y el
ruido í/f pueden tener relevancia y que ha sido objeto de gran atención
recientemente. Se trata de la economía, y, en particular, de la economía
bursátil. No deseamos entrar aquí en detalles, porque eso nos llevaría
demasiado lejos de nuestro tema principal, que es la aparición de la vida y
su lugar en el universo
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. Pero, ciertamente, vale la pena mencionar esta relación. En la década de
1960, poco antes de centrar su atención en los fractales, Benoit Mandelbrot
examinó el modo en que los precios de productos básicos tales como el
acero y el algodón habían experimentado variaciones en la Bolsa de Nueva
York, y descubrió que las fluctuaciones de precios seguían una ley potencial,
como el ruido 1/f La deducción inmediata es que la economía constituye un
sistema que sigue las mismas leyes que la aparición de terremotos (o de
embotellamientos de tráfico), y los grandes acontecimientos (en este caso,
sucesos tales como el hundimiento de los mercados bursátiles, por ejemplo,
el que se produjo en octubre de 1987) pueden surgir de repente, como
consecuencia de pequeños factores desencadenantes.
Este descubrimiento no fue del gusto de los economistas, a los que les gusta
pensar que las economías pueden ser controladas por actuaciones
gubernamentales, por ejemplo ajustando los tipos de interés. Sin embargo,
si las fluctuaciones de la Bolsa siguen realmente una ley potencial, un
pequeño ajuste de los tipos de interés podría (aunque sólo sea raras veces)
ser el desencadenante de una gran fluctuación del mercado, o podría no
producir efecto alguno.
Sin embargo, el aspecto que debemos recordar es el mismo que se da en los
casos de terremotos, embotellamientos de tráfico y cosas por el estilo.
Globalmente la pauta puede ser el ruido 1/f, pero a veces la intervención del
ser humano a escala suficientemente amplia producirá algún efecto, pocos
dudan, por ejemplo, de que la Segunda Guerra Mundial dio a la economía de
EE.UU. un impulso que la sacó de la depresión. La pregunta es la siguiente:
¿en qué punto entre un 0,25 por ciento de ajuste de los tipos de interés y
una guerra mundial llega a ser importante la intervención gubernamental?
Parte de la respuesta a esta pregunta se encuentra probablemente en un
trabajo impulsado en gran medida por el irlandés de nacimiento Brian
Arthur, que trabajó primero (a finales de la década de 1970) en el
International Institute for Applied Systems Analysis (IIASA), una fábrica de
pensamiento situada en Austria, y posteriormente en la Universidad de
Stanford (en la década de 1980). La economía clásica está basada en
principios muy similares a los de la termodinámica clásica, y trabaja con
sistemas (economías) que están cerca del equilibrio.
Esto incluye un concepto conocido como «rendimiento decreciente», que es
una forma de retroalimentación negativa. Dicho en lenguaje vulgar, significa
que, aunque podamos haber hecho una fortuna inventando algo nuevo y
vendiéndolo, cuando ya lo tiene todo el mundo se hace más difícil venderlo y
los beneficios disminuyen. Arthur, que tenía conocimientos de ingeniería,
constató que lo contrario podía ser cierto, que podemos tener una
retroalimentación positiva, o un rendimiento creciente. Una vez que hemos
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acaparado el mercado, todo el mundo tiene que comprar nuestro producto y
ganamos enormes cantidades de dinero, actualmente el ejemplo más obvio
es el de Bill Gates y Microsoft. Además, Arthur constató que ni siquiera es
preciso tener el mejor producto. Todo el mundo sabe que los ordenadores
Apple son técnicamente superiores a los que se basan en los programas de
Microsoft (esto estaba muy claro en la década de 1980).
Pero su introducción en el mercado no fue tan efectiva al principio y, cuando
algo se convierte en un estándar industrial, el efecto «yo también» garantiza
a que genere enormes ventas y, en consecuencia, enormes beneficios.
Todo esto es muy lógico para un ingeniero o un físico, pero los economistas
que han tenido una formación clásica siguen peleando desesperadamente en
la retaguardia contra estas ideas heréticas. En este momento no nos
interesa ese debate, salvo para desarrollar la analogía existente entre el
modo en que la termodinámica clásica difiere de la de los sistemas que no
están en equilibrio, y el modo en que la economía clásica difiere de lo que
también podríamos llamar economía de los sistemas que no están en
equilibrio. Los economistas modernos como Arthur trabajan con sistemas
dinámicos cambiantes, en los que aparecen retroalimentaciones positivas y a
través de los cuales fluye una forma de energía (en este caso, el dinero).
Visto así, la historia resulta familiar. Gracias especialmente a la
retroalimentación, las economías son en realidad sistemas autoorganizados
que se encuentran al borde del caos, con todo lo que esto implica. La
situación es bastante más complicada, y resulta más difícil que los árboles
dejen ver el bosque, porque estamos mirando hacia afuera desde el interior
de la economía, y los seres humanos somos una parte integral del sistema
que tratamos de analizar. No obstante, incluso al nivel más simple no hay
lugar a dudas en cuanto a que las fluctuaciones de la Bolsa se comportan
como el ruido 1/f, y cualquiera que crea que los gobiernos controlan la
economía vive en las nubes.
Pero volvamos a cosas más sencillas, cosas como la muerte de los
dinosaurios y el significado de la vida. Los dinosaurios se extinguieron
69

hace unos 65 millones de años, como parte de una extinción masiva de la
vida en la Tierra, algo tan claramente reflejado en el registro fósil que se
utiliza para marcar el final de un período del tiempo geológico, el cretáceo, y
el comienzo de otro, el terciario. Puesto que la «C» ya se ha utilizado como
inicial en un contexto similar en relación con el período cámbrico, este
marcador se suele denominar frontera K-T, con una «K» de Kreide, que es
el nombre del cretáceo en alemán.
No fueron sólo los dinosaurios los que resultaron afectados, aunque son los
que aparecen con mayor protagonismo en los relatos populares cuando se
habla de este desastre. Alrededor del 70 por ciento de todas las especies
que vivían en la Tierra a finales del cretáceo habían desaparecido a
principios del terciario, lo cual indica que se trató realmente de una extinción
«en masa» y explica por qué los geólogos y los paleontólogos utilizan la
frontera K-T como un marcador importante en el registro fósil. Dadas las
dificultades que plantea la interpretación de unas pruebas de tiempos tan
remotos, y la lentitud con la que se acumulan los estratos geológicos, todo
lo que podemos decir realmente sobre la velocidad a la que se produjo
aquella extinción es que sucedió en menos de unas pocas decenas de miles
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de años o en unos cien mil años, pero en ningún caso durante muchos
millones de años; sin embargo, esto se considera un cambio brusco en
relación con la escala de tiempo utilizada en geología.
Las preguntas obvias que esto plantea son las mismas que surgen tras un
gran terremoto, por qué sucedió, si podría suceder de nuevo y, en este caso,
cuándo. En el caso del suceso K-T, hay un candidato muy adecuado para ser
el desencadenante que hizo que la extinción se produjera hace 65 millones
de años, en vez de suceder, por ejemplo, hace 60 o 55 millones de años. Los
restos de un enorme cráter que data justo de entonces han sido
descubiertos bajo lo que es actualmente la península de Yucatán, en México,
y por lodo el mundo se han hallado estratos de hace 65 millones de años
que contienen restos de iridio, un metal pesado que es raro en la corteza
terrestre, pero del que se sabe que es un componente de algunos tipos de
meteoritos.
Lo que se deduce de esto es que una gran roca procedente del espacio,
quizá de unos 10 kilómetros de diámetro, chocó con la Tierra y causó una
gran devastación por todo el planeta. La capa de iridio es tan delgada que
tuvo que depositarse en menos de 10.000 años (quizá mucho menos), lo
cual es coherente con la teoría de que el suceso K-T fue desencadenado en
su totalidad, de manera más o menos instantánea, por un gran golpe que
llegó del espacio.
No es difícil explicar por qué pudo suceder todo esto. La energía cinética
contenida en tal impacto sería equivalente a la explosión de unos mil
millones de megatoneladas de TNT y arrojaría al espacio unos detritos en
forma de grandes bloques que se desplazarían siguiendo trayectorias
balísticas (como las de los misiles balísticos intercontinentales) y volverían a
entrar en la atmósfera por todo el globo terráqueo, difundiendo calor y
aumentando la temperatura en todas las zonas. Se produciría un electo de
calentamiento de 10 kilovatios por cada metro cuadrado de la superficie
terrestre durante varias horas, un fenómeno descrito gráficamente por Jay
Melosh, de la Universidad de Arizona, como algo «comparable a un horno
doméstico encendido para “asar a la parrilla”»
70

. A continuación, unas diminutas partículas de polvo lanzadas al interior de
la parte superior de la atmósfera se extenderían alrededor de todo el planeta
y, combinadas con el humo de todos los incendios desencadenados por el
«asado a la parrilla», bloquearían el paso de la luz del Sol, causando la
muerte de todas las plantas que dependían de la fotosíntesis y congelando
temporalmente el planeta. No es necesario aquí entrar en más detalles,
aunque vale la pena recalcar que toda esta situación se ha estudiado
meticulosamente y se ha situado en su contexto geológico, por lo que no se
trata de una teoría disparatada o mal construida; dicho esto, lo que
queremos hacer es precisar que los impactos procedentes del espacio
pueden ser negativos para la vida en la Tierra
71

. Pero no se acaba aquí la historia. En primer lugar, hay pruebas de que en
otras ocasiones, especialmente hace unos 35 millones de años, la Tierra
sufrió unos impactos parecidos procedentes del espacio sin que se produjera
una extinción del calibre del suceso K-T. Aunque los factores
desencadenantes tengan la misma magnitud, no siempre ocasionan sucesos
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de la misma magnitud. En segundo lugar, hay también algunas pruebas de
que los dinosaurios y otras especies estaban ya en decadencia en los últimos
dos millones de años del cretáceo. Los paleontólogos todavía discuten sobre
la interpretación de esta evidencia y no está nada claro que esto fuera una
decadencia terminal (los dinosaurios habían experimentado varios altibajos
durante los 150 millones de años que pasaron vagando por la Tierra),
mientras algunos dicen que no se encontraban en absoluto en decadencia.
Pero, ciertamente, es posible que el impacto de Yucatán (que
definitivamente sucedió hace 65 millones de años, en la frontera K-T)
hubiera sido «la gota que colmó el vaso» y desencadenara amplias
extinciones en la Tierra, en un tejido vital que ya estaba en una situación
dramática por otras razones (tales como, quizá, el cambio climático causado
por la deriva continental). La cuestión es que cualquier suceso aislado podría
ser un caso especial que por sí mismo no nos dice gran cosa sobre la causa
fundamental de sucesos similares, o la probabilidad de su recurrencia, al
igual que el estudio de un solo terremoto tampoco nos dice mucho sobre los
terremotos en general y la frecuencia con que se producen. Necesitamos
examinar las pautas de varias extinciones a lo largo de la historia geológica
con el fin de hacernos una idea clara de lo que sucede, y para averiguar si la
muerte de los dinosaurios fue un acontecimiento especial o solo uno de
tantos.
El suceso K-T es en realidad sólo una entre cinco catástrofes similares (en la
medida en que afectó en aquella época a la vida en la Tierra) a las que los
geólogos denominan en conjunto las «cinco grandes», y no es en absoluto la
mayor. Cada una de ellas se utiliza como marcador entre períodos geológicos
y todas han sucedido durante los últimos 600 millones de años. La razón por
la que nos centramos en este pasado geológico relativamente reciente es
que fue en esa época cuando los seres vivos desarrollaron por primera vez
algunas características, tales como las conchas, que podían fosilizarse
fácilmente, dejando rastros que pueden reconocerse en los estratos que se
estudian en la actualidad.
Antes de aquella época (durante la larga era geológica conocida como
precámbrico) había florecido la vida en los océanos durante casi cuatro mil
millones de años, en forma de criaturas de una sola célula y de cuerpo
blando que nos han dejado poco que estudiar. Sin embargo, hace alrededor
de 600-590 millones de años, al comienzo del período geológico conocido
como cámbrico (por lo tanto, en el precámbrico; el cámbrico es el primer
período de la era paleozoica), hubo una explosión de vida que dio lugar a
diferentes variedades de formas multicelulares, y luego a criaturas vivas
poco más evolucionadas. Obviamente, cuanto más nos acercamos a la
actualidad, conocemos cada vez más sobre las pautas cambiantes de la vida
en la Tierra, y el tipo de conocimiento que nos interesa aquí, que abarca
grandes extinciones de vida, no empieza a verse claro hasta después de
concluir el precámbrico.
Tomándolas cronológicamente, las cinco grandes extinciones se produjeron
hace unos 440 millones de años (que marcaron la frontera entre los períodos
ordovícico y silúrico), hace 360 millones de años (entre el devónico y el
carbonífero), 250 millones de años (entre el pérmico y el triásico), 215
millones de años (en la frontera entre el triásico y el jurásico) y 65 millones



de años (en la frontera K-T). Hay muchas otras extinciones en el registro
fósil, y también se utilizan a menudo como marcadores en el «calendario»
geológico, por ejemplo, la frontera entre el jurásico y el cretácico, hace unos
145 millones de años, se define también mediante una extinción.
Pero las cinco extinciones que hemos mencionado son las más importantes.
La más espectacular de todas ellas es el suceso que tuvo lugar hace unos
250 millones de años, al final del pérmico. Barrió al menos el 80 por ciento,
y posiblemente hasta el 95 por ciento, de todas las especies que vivían en
nuestro planeta en aquellos tiempos, tanto en tierra como en los océanos, y
lo hizo durante un intervalo de menos de 10.000 años. En conjunto se
calcula que más de un tercio de lo das las especies que han vivido siempre
en la Tierra han desaparecido en extinciones masivas. Sin embargo, dado
que también se calcula que el 99 por ciento de todas las especies que han
vivido en la Tierra se han extinguido, esto significa que son el doble las que
han desaparecido en sucesos de menor importancia.
La cuestión que nos intriga es si las extinciones en masa son realmente
acontecimientos especiales, de carácter diferente al de las extinciones de
menor importancia, o si son el mismo tipo de suceso, pero a gran
escala—¿son las extinciones de vida en la Tierra unos hechos cuya
naturaleza es independiente de su magnitud, como los terremotos y todos
los demás fenómenos que hemos descrito con anterioridad? La respuesta
sincera es «no lo sabemos», pero hay bastantes evidencias como para intuir
que ésta es una posibilidad muy real.
Disponemos de la mayor parte de estas evidencias gracias al meticuloso
trabajo de Jack Sepkoski, de la Universidad de Chicago. Sepkoski ha reunido
una enorme base de datos relativos a extinciones, combinando la
información relativa a miles y miles de especies diferentes a partir de los
registros que han sido publicados por otros investigadores y se encuentran
disponibles en cualquier buena librería científica (si se dispone de la
paciencia necesaria para llevar a cabo la consulta). Por supuesto, la cosa no
es tan sencilla. Se ha de conocer bien la especie que se está estudiando
(Sepkoski se centró en los invertebrados marinos) y hay que tener el sentido
común necesario para distinguir las extinciones reales de los vacíos
producidos por la dificultad de obtener restos fósiles, teniendo en cuenta
también el hecho de que resulta más fácil encontrar restos en estratos más
recientes.
Después de realizar toda esta tarea, Sepkoski pudo trazar un gráfico en el
que mostraba cómo ha fluctuado durante los últimos 600 millones de años el
nivel de extinciones que se produjo en cada intervalo de cuatro millones de
años. Las fluctuaciones globales del gráfico parecen claramente aleatorias,
con largos intervalos en los que las variaciones son relativamente escasas y
parece que sólo unas pocas especies se extinguían de vez en cuando, y otros
que están salpicados de dramáticos sucesos en los que se produce un gran
número de extinciones, las extinciones en masa que ya hemos mencionado.
 



Figura5.5. Los datos de Jack Sepkoski representados en un histograma para
mostrar el número de intervalos de cuatro millones de años durante los

cuales se produjo la cantidad de extinciones indicada. Más del 90 por ciento
de las extinciones se producen en menos del 50 por ciento de los intervalos.

No es una distribución uniforme.
 

Los porcentajes que aparecen en el gráfico, tomados de un trabajo de
Sepkoski publicado en 1993, no coinciden exactamente con los antes
mencionados porque se refieren a familias, no a especies, y sólo a algunas
familias (los invertebrados marinos), no a todos los seres vivos de la Tierra;
pero la correspondencia es, sin embargo, bastante buena, y muestra, por
ejemplo, que la «muerte de los dinosaurios» fue también la «muerte de los
invertebrados marinos». La pregunta que se plantea es qué tipo de
aleatoriedad es ésta, si realmente son sucesos aleatorios. Resulta que es
una ley potencial, nuestro viejo amigo, el ruido 1/f. Una de las
demostraciones de esto es la que hizo David Raup, que también trabajaba
en la Universidad de Chicago, y «almacenó» los datos de Sepkoski de la
manera habitual, añadiendo el número de intervalos de 4 millones de años
en los que se extinguió hasta el 10 por ciento de los géneros importantes, el
número de intervalos de 4 millones de años en los que se extinguió entre el
10 y el 20 por ciento de los géneros, y así sucesivamente.
El histograma resultante parece exactamente el equivalente del histograma
realizado para los terremotos. Raup también ha analizado las pruebas
mediante un histograma en el que el tiempo de vida de un género, tal como
se pone de manifiesto en el registro fósil, se compara con el número de
géneros que tienen ese tiempo de vida. Una vez más, la pauta sigue una ley
potencial
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. Exactamente la misma pauta se ha encontrado desde entonces en bases de
datos fósiles mucho mayores analizadas por Michael Boulter, de la
Universidad de East London, y sus colegas.
Ahora bien, no parece probable que todas las extinciones de vida que han
sucedido en la Tierra hayan tenido como causa impactos procedentes del
espacio. Lo que parece estar diciéndonos el registro fósil es que las
extinciones se producen en todas las escalas, todos los tiempos, y que
(como en el caso de los terremotos) puede producirse una extinción de
cualquier magnitud en cualquier época. Algunas extinciones podrían ser
desencadenadas por impactos de meteoritos; otras, por períodos glaciares.
Sin embargo, la otra lección que podemos extraer de lo que conocemos
sobre las leyes potenciales y el ruido 1/f es que no necesitamos un gran
desencadenante para poner en marcha un gran suceso. Una extinción de
cualquier magnitud podría iniciarse mediante un desencadenante de
cualquier magnitud. Lo que importa es que estamos ante un sistema
complejo, la vida en la Tierra, que es autoorganizador, se alimenta a partir
de un flujo de energía, y existe al borde del caos.
 

Figura5.6a.Gráfico de David Raup en el que se representa, mediante un
histograma y como gráfico log-log, el número de géneros que sobrevive
durante un tiempo concreto. Las duraciones de las vidas de los distintos

géneros siguen una ley potencial, con un exponente cercano a 2.
 

Ya estamos casi preparados para centrarnos en lo que todo esto significa
para la vida en sí misma. Pero queda un último paso que demostrará ser de
gran ayuda para comprender el surgimiento y la evolución de la vida. Dentro
de la mejor tradición científica, tras haber encontrado una ley universal, la
ley potencial, que es aplicable a una amplia categoría de situaciones
complicadas (y complejas), queremos prescindir de todo, menos de las
cosas esenciales, y examinar la cuestión con profundidad para encontrar un
modelo sencillo que vaya al fondo del asunto y se pueda utilizar para
penetrar en el misterio de los sistemas complejos que se construyen sobre
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esta profunda sencillez.
Del mismo modo que una mirada profunda en las complejidades de la
gravedad comienza con la compresión del sistema gravitatorio más sencillo,
un único objeto que esté en órbita alrededor de otro, antes de desplazarse
hacia niveles superiores para aportar una idea sobre el funcionamiento del
sistema solar y del movimiento de las galaxias en el universo a gran
escala—, así también resulta que una mirada profunda a las complejidades
del tejido de la vida puede empezar con el estudio de un sistema mucho más
sencillo: un montón de arena colocado sobre una mesa.
 

Figura5.6b.(Véase el pie de la ilustración anterior.)
 

En la segunda mitad de la década de 1980, el físico de origen danés Per Bak,
que trabajaba entonces en el Brookhaven National Laboratory, en Long
Island, Nueva York, se interesó por el comportamiento complejo de sistemas
que estaban al borde del caos.
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Lo que le suscitó este interés fueron sus trabajos de física fundamental,
cuyos detalles no nos conciernen en este libro, pero pronto percibió que
estaba ante un fenómeno de muy amplia repercusión, si no de importancia
universal. Bak constató que las leyes potenciales y el ruido 1/f siempre
están asociados con grandes sistemas que se componen de muchas partes
74

, lo que hemos estado llamando sistemas complejos. También se dio cuenta,
por supuesto, de la importancia que tenía el hecho de que los sistemas
fueran abiertos, es decir, que tuvieran un suministro de energía procedente
del exterior, si iban a llegar al borde del caos, un estado que se llegó a
denominar criticalidad autoorganizada. A medida que crecía su interés, Bak
comenzó a buscar sistemas de este tipo fuera del ámbito de la física
fundamental, y conoció cosas tales como la ley de Gutenberg-Richter para
los terremotos y el trabajo de Zipf sobre el tamaño de las ciudades. La
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respuesta instintiva de un físico ante la constatación de que está
funcionando una ley general es encontrar un modelo sencillo que describa lo
que está sucediendo, y Bak, trabajando conjuntamente con dos colegas más
jóvenes (Chao Tang y Kurt Wiesenfeld), descubrió el ahora famoso modelo
del montón de arena.
Al principio, se trataba solamente de un modelo conceptual, que podía
expresarse mediante palabras y podía reproducirse en un ordenador, pero no
había montones de arena reales, eso llegó más tarde. La clave para este
modelo, y para la visión del comportamiento de sistemas complejos que
proporcionaba, estaba en la diferencia existente entre un montón de arena
colocado sin modificaciones en una mesa en equilibrio (algo tan monótono
como los sistemas en equilibrio que se estudiaban en la termodinámica
clásica) y el mismo montón de arena, colocado en la misma mesa, al que se
van agregando más granos de arena, de uno en uno.
75

Nuestra experiencia cotidiana, y los recuerdos de haber estado jugando en la
playa, nos dicen esquemáticamente lo que va a suceder. La arena se apila
en un montón, hasta que la pendiente de dicho montón alcanza un valor
crítico. Entonces, si se añade más arena, se producirá un corrimiento de
tierras, o una serie de corrimientos de tierras, con lo cual el montón de
arena se desplomará. Añadir más arena hace que el proceso se repita, hasta
que la mesa queda totalmente cubierta y la arena se derrama por el borde
cuando se producen corrimientos de tierras.
En este estado, la cantidad de arena del montón sigue siendo por término
medio siempre la misma, ya que son iguales la cantidad de arena que se
derrama por el borde de la mesa y la que se añade desde arriba. El sistema
se encuentra en un estado de criticalidad autoorganizada, alimentándose del
flujo de energía que aportan los nuevos granos de arena que se deja caer
sobre el montón. Y así, del mismo modo que los terremotos reales de
cualquier magnitud pueden ser desencadenados por estímulos de la misma
magnitud, la adición de un solo grano de arena puede causar una gran
avalancha, o una serie de pequeñas avalanchas, o dejar el nuevo grano
balanceándose delicadamente sobre el montón. Pero éste siempre
permanece cerca del punto crítico.
Bak y Tang se basaron en esta idea para dar la clave del modo en que
funcionan los terremotos y de la importancia de la ley potencial. Idearon un
modelo para ordenador que simulaba el comportamiento de una zona
sísmica como la Falla de San Andrés, donde dos bloques de la corteza
terrestre se deslizan uno junto al otro, con movimientos intermitentes. Como
ya hemos mencionado, el modelo tradicional de terremotos decía que,
cuando la falla se detiene, se acumula la tensión hasta que se libera de una
vez una gran cantidad de energía, lo que hace que la tensión vuelva a cero.
Sin embargo, en el modelo desarrollado por Bak y Tang, como en el montón
de arena, la tensión se acumula y las rocas se deforman hasta que están a
punto de resbalar, en un estado crítico autoorganizado. Entonces, la zona
sísmica sufre repetidos deslizamientos a todas las escalas, unos
deslizamientos que por sí mismos no «liberan toda la energía» de una vez,
sino sólo la energía suficiente para mantener la falla en el estado crítico. A
diferencia del modelo tradicional, este modelo explica por qué los terremotos
siguen una ley potencial.
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Los modelos del «montón de arena» desarrollados por Bak y sus colegas
mediante ordenadores especificaban cosas tales como la redondez de los
granos que se añadían al montón, su adherencia, etc. Examinaron lo que
sucede si los granos se añaden aleatoriamente sobre la superficie del
montón, y si se dejan caer siempre desde el mismo lugar. Pero, no
necesitamos un ordenador (ni un montón de arena) para jugar a este juego
y hacemos una idea de una de las leyes más fundamentales que afectan a
los sistemas que no están en equilibrio, incluidos los sistemas vivos. En su
libro How Nature Works, Bak explica cómo puede cualquiera hacerse una
idea del modelo del montón de arena utilizando los cubos de construcción
con los que juegan normalmente los niños.
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Sobre los cuadrados de una red (un tablero de ajedrez sería lo ideal)
podemos colocar bloques aleatoriamente hasta una altura máxima de, por
ejemplo, tres bloques, de tal forma que en algunos cuadrados no haya
bloque alguno, en otros haya uno, en otros dos, y en algunos tres (sirven
igualmente unas fichas de jugar a las damas, si podemos conseguir
suficientes, o también monedas). Definimos una regla arbitraria que diga
que, cuando un montón alcanza la altura de cuatro bloques, hemos llegado a
la situación crítica, y entonces retiramos los cuatro bloques de ese montón
(que representan granos de arena) y añadimos uno de ellos a cada uno de
los cuatro cuadrados contiguos a los lados del cuadrado crítico, o, en caso
necesario, dejamos que «desaparezca» el bloque, si el cuadrado crítico está
junto al borde del tablero.
Si, como resultado de esto, uno de los cuadrados adyacentes se convierte en
un cuadrado crítico, repetimos el proceso. A continuación, añadimos a la red
más bloques, de uno en uno y aleatoriamente (podemos elegir el cuadrado
al que vamos a añadir un bloque lanzando un dado o utilizando un
generador aleatorio de números en un ordenador
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).
Cada vez que demos este paso, tendremos que mover luego los bloques
según las reglas establecidas. Observaremos que el sistema evoluciona hacia
el estado crítico, produciéndose «avalanchas» de diferentes magnitudes y
cayendo «arena» por el borde de la red, empujada por el nuevo material que
se añade desde arriba. En el astado crítico autoorganizado, tanto en los
modelos realizados mediante ordenador, como en este «modelo de un
modelo», las avalanchas siguen una ley potencial.
Por supuesto, también podríamos intentar algo similar mediante un montón
real de arena. La única pega es que la arena de verdad no se comporta del
todo igual que un modelo sencillo, porque la arena no es muy adherente y
cada grano tiene mucha inercia, por lo que es difícil detener las avalanchas.
Este sistema seguiría también una ley potencial, pero la pequeña magnitud
de avalanchas menores es más difícil de detectar. Resulta que los montones
de arroz de grano largo constituyen una aproximación mucho mejor al
montón «ideal» de arena de los modelos realizados por ordenador, ya que
los granos largos del arroz producen más fricción, lo cual hace posible que
se peguen formando interesantes configuraciones que duran más tiempo y
no se desploman de repente en una avalancha de todo o nada.
Los primeros que llevaron a cabo experimentos realizados mediante arroz
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fueron Vidar Frette y algunos colegas suyos en la Universidad de Oslo, en
Noruega. Para hacer las cosas aún más sencillas, el arroz de grano largo
utilizado en los experimentos se introdujo en un hueco situado entre dos
paneles verticales de cristal (como una ventana de cristal doble), lo que
hacía que el experimento fuera fundamentalmente bidimensional, con un
espesor de sólo un grano de arroz (otro ejemplo del afán de los físicos por
hacer las cosas sencillas), y posibilitaba que el comportamiento del arroz
fuera grabado en vídeo a medida que se introducían los granos de uno en
uno dentro del hueco.
Las magnitudes de las avalanchas de arroz que se producen cuando el
sistema llega al estado crítico, analizadas de la forma habitual, siguen la ley
potencial que se ha predicho. Aún mejor, el análisis de una instantánea de la
pauta que forma el borde de la pila de arroz cuando se detiene entre dos
avalanchas muestra que, como en el caso de la línea costera de Noruega,
esta pauta es fractal. Pero, una de las ideas más importantes que aportó el
equipo noruego surgió cuando colorearon algunos de los granos de arroz que
echaban por la rendija de la parte superior de la «ventana», de tal modo que
podían seguir el movimiento de cada uno de esos granos. Resulta que los
granos introducidos, como ya habrá adivinado el lector, no siempre se
deslizaban hacia abajo por la superficie para formar parte de la siguiente
oleada de avalanchas.
En vez de eso, cualquiera de los granos podía quedar profundamente
enterrado dentro del montón, antes de emerger, mucho más tarde, en una
avalancha. Cualquier grano puede permanecer en el montón durante
cualquier intervalo de tiempo. Por el contrario, ningún grano se queda
permanentemente en el montón. Incluso los granos enterrados a más
profundidad acaban por abrirse camino hacia la superficie y desplomarse con
las avalanchas. Todavía no se entiende del todo por qué y cómo sucede esto,
pero el hecho nos indica con claridad que, incluso en este ejemplo
extremadamente sencillo de criticalidad autoorganizada, simplificado hasta
quedar en lo básico, la totalidad del sistema ejerce una importante influencia
sobre cada una de las partes que lo componen, y cada uno de sus
componentes ejerce una influencia importante sobre la totalidad del sistema.
No hay componentes que se queden inmóviles y permanezcan básicamente
inactivos.
La idea de colorear algunos «granos» también demostró ser fructífera en la
versión del juego del montón de arena realizada para el ordenador, que ha
conservado este nombre, aunque, dados sus antecedentes, podría ser más
exacto denominarla juego de los granos de arroz.
Mientras que en el juego del arroz las conclusiones se obtenían observando
el montón de arroz lateralmente, la nueva conclusión obtenida a partir del
juego del montón de arena se obtenía observándolo desde arriba—una de
las ventajas que ofrece la simulación mediante ordenador es, por supuesto,
que podemos «observar» el juego desde cualquier perspectiva, e incluso, si
lo deseamos, podemos tomar una sección transversal. Desde este punto de
vista, el equipo de Brookhaven dio instrucciones al ordenador para que
codificara mediante colores los granos de arena visibles en la superficie del
montón, utilizando el verde para los granos situados en zonas llanas o de
poca pendiente, donde la probabilidad de avalanchas es pequeña o nula, y el



color rojo para las zonas situadas en pendientes pronunciadas, cercanas al
punto crítico en que se desencadena una avalancha (en nuestra versión del
juego sobre un tablero de ajedrez, esto sería equivalente a pintar de rojo
todos los montones que contienen (res bloques, y de verde el resto).
El experimento (que por supuesto, se desarrolla totalmente dentro del
ordenador) comienza a diseminar granos de arena, pintados de verde, por
toda la superficie del tablero. Cuando el montón va creciendo, aparecen
linealmente unas pocas manchas rojas.
A medida que crece más, tendiendo hacia el estado crítico, aumenta la
cantidad de manchas rojas y éstas se fusionan en hebras que recorren como
una red la superficie del montón de arena. Cuando sólo hay unas pocas
manchas rojas aisladas, aunque caiga un grano más sobre el montón en una
de estas manchas, el efecto que puede producir es sólo local, ocasionando
en los granos de arena del montón una reorganización local a pequeña
escala.
Pero cuando la red de hebras rojas es suficientemente densa, un grano más
que caiga sobre una mancha roja produce una perturbación que afecta a
otras manchas rojas próximas, en un efecto dominó que puede
desencadenar una pequeña reorganización de la arena o una serie de
avalanchas que afectan a la mayor parte de la superficie del montón de
arena. Lo que importa es la densidad de la red de puntos críticos que hay en
el sistema
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.

Figura 5.7.El número de avalanchas de magnitudes diferentes que se
producen en el modelo del montón de arena sigue también una ley

potencial, dando lugar a una línea recta en un gráfico log-log.
 

Pero hay otra cosa que tiene la misma importancia. Al igual que las zonas
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sísmicas, el sistema no vuelve a ponerse a cero, independientemente de lo
complicada que sea la red. En el estado crítico autoorganizado, la caída de
un solo grano más sobre la red puede desencadenar una reorganización de
la arena a gran escala; sin embargo, después de haberse producido la
reorganización, seguirá habiendo una red compleja de estados críticos,
aunque esté organizada según una pauta diferente. Plus ça change, plus
c’est la méme chose.
Estamos preparados para dar el paso siguiente, y para hacemos una primera
idea real de lo que pudo ser la aparición de la vida. Tras haber desbrozado el
estudio de la complejidad hasta dejarla en sus fundamentos esenciales, y
haber constatado que la misma verdad profunda está en la base de cosas
tan diferentes como los terremotos, el mercado bursátil y el movimiento de
las poblaciones humanas, descubrimos que todo está formado por redes,
interconexiones entre las partes simples que componen un sistema
complejo. La importancia de tales redes en general, y su importancia
específica para la aparición de la vida, han sido investigadas por Stuart
Kauffman, del Instituto de Santa Fe, en Nuevo Méjico.
Kauffman ha planteado una curiosa analogía que pone de manifiesto tanto lo
que queremos decir al hablar de complejidad, como la importancia de las
redes en los sistemas complejos emergentes. Nos pide que imaginemos un
gran número de botones corrientes, quizá unos 10.000, repartidos por todo
el suelo. Los botones pueden unirse mediante un hilo, pero al comienzo de
este experimento imaginario no hay tales uniones.
Desde luego, no se trata de un sistema complicado, según el significado
habitual de esta palabra. Pero el modo en que se unen los botones lo
convierte en un sistema complejo. Comenzamos sólo con los botones que
están en el suelo y con unas buenas reservas de hilo, pero sin que haya
ningún botón conectado con otro. Elegimos dos botones al azar y los atamos
con un solo hilo, dejándolos en sus posiciones originales sobre el suelo.
Repetimos el proceso unas cuantas veces y, si resulta que elegimos un botón
que ya está conectado con otro, no hemos de preocuparnos; basta con que
utilicemos el hilo para conectarlo también a otro botón. Tras haber hecho
esto unas pocas veces, habrá una pequeña cantidad de estructura en la
colección de botones. Cada vez con más frecuencia observaremos que, en
algunas ocasiones, elegimos un botón que ya está conectado a otro; a
veces, incluso escogeremos un botón que tiene ya dos conexiones y lo
uniremos a un tercer componente de lo que se ha convertido en una red
creciente de conexiones.
Para ver el grado de interés que ha llegado a suscitar esta red, basta con
tomar unos pocos botones, de uno en uno, y contar el número de
conexiones que cada uno tiene con otros. Cada racimo de botones que ya se
han conectado constituye un ejemplo de lo que se conoce como un
componente en una red; los botones son ejemplos de nodos, es decir,
puntos en los que se realizan las conexiones. El número de botones del
racimo más grande (el tamaño máximo de los componentes) constituye una
medida del grado de complejidad a que ha llegado el sistema. El tamaño del
racimo más grande crece lentamente al principio, más o menos de manera
lineal, a medida que aumenta el número de hilos que unen pares de
botones; dado que la mayoría de ellos no tienen muchas conexiones, sólo



hay una pequeña probabilidad de que cada nueva conexión añada uno o dos
botones más al racimo de mayor tamaño.
Sin embargo, cuando el número de hilos se acerca y luego sobrepasa la
mitad del número total de botones, el tamaño del racimo más grande
aumenta con una rapidez extrema (fundamentalmente, de manera
exponencial) siempre que se añade un nuevo hilo, porque al estar ahora la
mayoría de los botones formando racimos hay una buena probabilidad de
que cada nueva conexión una sólo racimos menores (no sólo un botón
aislado) al racimo de tamaño máximo ya existente. Muy pronto se forma un
único racimo de tamaño extraordinario, una red en la que la gran mayoría
de los botones está unida en un solo componente. Entonces la tasa de
crecimiento se va reduciendo, ya que el hecho de añadir más hilos lo único
que hace es aumentar las conexiones entre botones que ya están
conectados y sólo ocasionalmente conecta uno de los pocos botones
marginales que quedan fuera del súper-racimo.
Aunque la red haya cesado de cambiar de manera notable a medida que se
realizan nuevas conexiones, es ya, sin lugar a dudas, un sistema complejo.
Podemos ver nosotros mismos cómo funciona este tipo de efecto si nos
ponemos a jugar con botones reales (sería más sensato elegir más o menos
unos cincuenta, en vez de 10.000), pero la pauta de comportamiento surge
con mucha claridad utilizando para sistemas de este tipo un modelo sencillo
en el ordenador. El aspecto importante es que, cuando el número de
conexiones de la red excede la mitad del número de nodos, cambia con gran
rapidez de encontrarse en un estado bastante monótono (muchos bolones
con pocas conexiones entre ellos) a otro estado estable mucho más
estructurado, pero en el que hay pocas perspectivas de que se produzcan
más cambios. Este es un sencillo ejemplo del fenómeno conocido como
transición de fases, que Kauffman compara con el modo en que el agua
experimenta una transición de fases cuando se congela y se convierte en
hielo.
En la red, la complejidad ha surgido de forma natural a partir de un sistema
muy sencillo, sin más que añadir conexiones, con una interesante actividad
asociada al cambio radical que se produce de repente, justo en la transición
de fases, cuando el sistema pasa de un estado a otro como resultado de
realizar una cantidad muy pequeña de conexiones finales.
 



Figura 5.8a. Modelo de los «botones» con el que Stuart Kauffman explica
cómo se forman las redes.

 

Figura 5.8b. Cuando el número de conexiones aumenta, se produce una
brusca transición desde un estado en el que hay muchos botones «aislados»
y unas pocas conexiones, hasta el estado en el cual casi todos los botones

forman parte de la red.
 

Por supuesto, no es necesario que las conexiones sean trozos reales de hilo.
En el modelo del montón de arena, las conexiones vienen determinadas por
las leyes de la física relativas al caso, la ley de la gravedad, que lleva los
granos de arena hacia la parte de abajo del montón, las leyes del
rozamiento, que favorecen la permanencia de los granos de arena en su
posición, etc... Lo que importa es que, a medida que el montón se vuelve
más empinado, se establecen más conexiones entre los granos, porque el
movimiento de uno de ellos afecta de manera creciente la estabilidad de sus
vecinos.
En un montón de arena plano, el hecho de quitar (o añadir) un grano no
afecta mucho a sus vecinos. Cuando se ha llegado al ángulo crítico, la
retirada de un grano puede significar que se quita la pieza del rompecabezas
que, como la clave del arco de un puente, evitaba que otras piezas se fueran



abajo y, cuando éstas se deslizan, afectan a muchos otros granos, y así
sucesivamente. Hacer que el ángulo del montón de arena sea más empinado
tiene el mismo efecto, en cuanto a incrementar la complejidad de la red, que
añadir más conexiones entre botones. De manera similar, como ya hemos
visto, un asteroide que describe su órbita entre Marte y Júpiter no está
sometido sólo a la influencia aislada del Sol, sino que es parte de una
compleja red de conexiones, creada por la gravedad, que implica (en
principio) a todos los demás objetos gravitatorios del universo, e incluso, a
un nivel sencillo, a todos los planetas importantes del sistema solar, así
como al propio Sol. Esto es lo que hace que el comportamiento del asteroide
sea impredecible.
La razón por la que Kauffman estaba interesado en el tema de las redes era
que le llamaba la atención el fenómeno emergente más importante de todos,
cómo surgía la vida a partir de la materia no viva. ¿Qué fue lo que sucedió
en la «sopa» química primordial, ya fuera en la Tierra, o en algún otro lugar,
para que algunas de aquellas sustancias químicas se unieran incorporándose
a sistemas que formaban réplicas de sí mismos? Kauffman (1939-) estudió
en el Darmouth College, en New Hampshire, y luego, desde 1961 hasta
1963, en la Universidad de Oxford con una beca Marshall. Aunque cuando
empezó este curso se veía a sí mismo como filósofo, en Oxford la filosofía se
enseñaba junto con un extenso programa de biología, con el fin de formar a
los estudiantes de tal manera que pudieran plantear preguntas tales como la
relación entre las imágenes del mundo que tenemos en nuestras mentes y el
modo físico en que nuestros ojos y sistemas nerviosos interpretan la
información procedente del mundo exterior. Al desilusionarse cada vez más
por la tendencia de la filosofía a la contemplación del propio ombligo, y
sintiéndose cada vez más intrigado por la biología, Kauffman decidió pasarse
a la medicina, y en la Universidad de California, en San Francisco, estudió
para ser médico.
Fue allí donde desarrolló su interés por el modo en que actúan los genes
dentro de las células y por la aparición de la vida, llegando a ser oficialmente
un biólogo teórico cuando se trasladó a la Universidad de Chicago, en 1969,
después de terminar sus estudios de medicina. Pero este interés por los
aspectos fundamentales de la aparición de la vida quedó en barbecho hasta
la década de 1980, sencillamente porque estaba demasiado ocupado con
otro trabajo (primero en Chicago, luego en los National Institutes of Health
y, más tarde, en la Universidad de Pensilvania) como para tomar el hilo.
El trabajo fundamental se publicó finalmente en 1986, y su idea central
puede resumirse de manera muy sencilla utilizando el tipo de redes de las
que ya hemos hablado; aunque todavía formaba parte del personal de la
Universidad de Pensilvania, donde impartía docencia, fue el Santa Fe
Institute el centro donde llevó a cabo básicamente sus investigaciones, y allí
desarrolló sus teorías en colaboración con otros colegas de esta institución,
en gran medida en un entorno interdisciplinar donde se oían murmullos
incesantes sobre ideas tales como el caos, la complejidad y la criticalidad
autoorganizada.
Todo lo que tenemos que hacer es imaginarnos que en el caldo químico
inicial había algunas sustancias que actuaban como catalizadores para la
formación de otras sustancias, como en los procesos catalíticos que tiene



lugar en la reacción BZ. La sustancia química A cataliza la formación de la
sustancia catalítica B. Dada la gran variedad de sustancias químicas
presentes como materias primas
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, es difícil imaginarse que no sucediera algo así, e incluso si el impulso que A
daba a la formación de B era sólo ligero, aumentaría en todo caso la
concentración de B dentro de la mezcla. Supongamos ahora que la presencia
de B fomenta la formación de C, que a su vez, actúa como catalizador para
la formación de D, y así sucesivamente.
En algún lugar de esta cadena, uno de los compuestos que aparecen cataliza
la formación de A, con lo que tenemos un bucle automantenido de
interacciones, que, de hecho, se alimenta de la materia prima disponible y
hace que entre en el bucle más cantidad de los compuestos mencionados,
con ayuda de energía procedente del Sol o del calor de chimeneas
volcánicas. Puede haber también otras interacciones, como vimos en
nuestros anteriores ejemplos relativos a interacciones químicas
automantenidas, D podría actuar como catalizador para la formación de A,
así como para la de E, y asimismo podrían participar en esto sustancias
inhibidoras, de nuevo como en la reacción BZ. Es bastante fácil ver cómo
puede surgir una red de conexiones entre las sustancias químicas contenidas
en el caldo, una red autocatalítica que se sustenta a sí misma. Según dice
Kauffman, así es como surge la vida, como una transición de fases en un
sistema químico que posee un número suficiente de conexiones entre los
nodos (compuestos químicos) de la red. Una característica crucial y
convincente de esta argumentación es que, al igual que la aparición de un
racimo de tamaño extraordinario (un súper-racimo) en la red de botones e
hilos, éste es un suceso de todo o nada. Si la red está conectada de forma
insuficiente, no hay vida; pero basta con añadir una o dos conexiones más
para que la vida se convierta en algo no sólo posible, sino inevitable. No es
necesario formar una larga cadena de sucesos químicos improbables para
que emerja la vida y no existen estados intermedios en los cuales no
podamos estar totalmente seguros de si el sistema está vivo o muerto.
Sobre esto hay mucho más que decir, incluyendo detalles tales como
interacciones químicas reales, y la necesidad de pensar cómo fue posible
que las materias primas se hubieran acercado unas a otras lo suficiente para
que se produjeran estas series de interacciones, una posibilidad es que
estuvieran concentradas en una fina capa de materia, ya fuera como una
mancha de líquido extendida sobre una superficie, o una capa adherida a
una superficie de barro. Hemos de recalcar que estas teorías son al mismo
tiempo especulativas y discutibles; no es un argumento que convenza a todo
el mundo, y existen otras teorías sobre el modo en que la vida podría haber
comenzado. Pero tampoco estas otras teorías convencen a todo el mundo, y
nadie sabe con seguridad qué ocurrió cuando la vida surgió de la materia
inerte. Incluso en el modelo de Kauffman quedan muchos detalles sin
explorar. Pero nos parece que, de forma global, el paquete completo que
forman estas teorías resulta convincente, en cierta medida por el hecho de
que sitúa la aparición de la vida en el mismo conjunto de sistemas complejos
basados en leyes sencillas que encontramos tan a menudo en otros
contextos. Como dice Kauffman, «la vida cristaliza a partir de un nivel crítico
de diversidad molecular, debido a que la propia clausura catalítica cristaliza»
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.
Sean cuales sean los orígenes de la vida, las teorías que incluyen redes,
conexiones y criticalidad autoorganizada proporcionan unas ideas nuevas y
poderosas sobre el modo en que funciona la vida una vez que ha surgido, un
tema que comenzaremos a comentar en el próximo capítulo. Sin embargo,
antes de iniciar ese comentario, es conveniente explicar otra de las
especulaciones de Kauffman. Aunque no es menos discutible que las teorías
relativas a la aparición de la vida, dicha especulación ofrece un ejemplo
sorprendente de la medida en que la complejidad de los seres vivos (lo más
complejo que hay en todo el universo) puede estar basada en una profunda
sencillez.
Kauffman estuvo, y está, interesado en el modo de funcionar de las células,
al nivel de los genes que aportan las instrucciones que gobiernan lo que a
veces se llama de una manera imprecisa la maquinaria de la célula. Estas
instrucciones se encuentran en última instancia codificadas en el ADN, las
grandes moléculas de las que están constituidos los genes; pero tanto la
maquinaria como la estructura del cuerpo están hechas de proteínas.
Elementos tales como el pelo y las uñas de los dedos, así como los
músculos, son tipos de proteínas, y también lo son sustancias como la
hemoglobina, que transporta el oxígeno en la sangre, y las enzimas, que son
los catalizadores biológicos esenciales que favorecen las reacciones químicas
importantes para la vida. Las propias proteínas son grandes moléculas
formadas por subunidades llamadas aminoácidos, y ésta es la razón por la
que resulta tan intrigante el descubrimiento de que los aminoácidos existen
en el tipo de nubes interestelares a partir de las cuales se formaron el Sol y
su familia de planetas.
El código genético que está en el ADN contiene instrucciones para fabricar
proteínas y, luego, estas proteínas realizan las tareas de que se compone la
vida. Pero, en este proceso hay otro paso que resulta sorprendente. Cuando
un gen se activa (cómo y por qué sucede esto es algo que va más allá de los
objetivos de esta explicación), la información que interesa en ese momento
se copia primero en una molécula muy similar llamada ARN.
Posteriormente, la maquinaria de la célula lee el ARN y actúa según sus
instrucciones para fabricar la proteína adecuada. Este proceso de dos pasos
probablemente nos esté diciendo algo sobre el modo en que se originó la
vida, y existe alguna posibilidad de que el ARN se «inventara» antes que el
ADN. En la situación que describe Kauffman, la «cristalización» de la vida
tiene lugar en el nivel de las proteínas, en una sopa química rica en
aminoácidos, donde surgieron las primeras redes autocatalíticas de la vida;
en este modelo encaja fácilmente la posibilidad de que el ARN participara en
una fase temprana y que, posteriormente, las presiones evolutivas asociadas
con la competencia entre distintas redes autocatalíticas pudieran haber
conducido al sistema a la situación que vemos en la actualidad. Pero, nos
estamos desviando.
Los puntos relevantes en los que se apoya la investigación de Kauffman
sobre el modo en que funcionan las células son, por una parte, el hecho de
que los genes actúan para controlar la maquinaria celular y, por otra (siendo
éste el aspecto crucial) que los genes pueden afectarse mutuamente,
cuando un gen activa o desactiva a otro
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. La investigación llevada a cabo por Kauffman sobre la maquinaria de las
células en términos de redes se remonta a su interés extraoficial por este
concepto cuando era un estudiante de medicina, pero dio fruto en el trabajo
que realizó en el Santa Fe Institute a finales de la década de 1980.
En la época en que Kauffman desarrolló este trabajo, se pensaba que había
unos 100.000 genes diferentes en el ADN humano, es decir, en el genoma
humano. Desde entonces, el proyecto del genoma humano ha demostrado
que esta estimación era excesiva, y que sólo hay alrededor de un tercio de
dicho número de genes para especificar lo que debe ser una criatura
humana. Todos ellos están presentes en el ADN de cualquier célula del
cuerpo humano, pero no todos están activos en todas las células del cuerpo.
Los distintos tipos de células están especializados para realizar diferentes
tareas, así, por ejemplo, las células del hígado no hacen lo mismo que las
células de los músculos.
Esta diferenciación de las células en formas especializadas se produce
durante el desarrollo del embrión, siendo el conocimiento del proceso de
desarrollo y la especialización de las células una de las áreas más
importantes de la investigación biológica. Sin embargo, sea cual sea el modo
en que se realiza el proceso, en un ser humano plenamente desarrollado hay
256 tipos diferentes de células especializadas. En cada caso, sólo los
fragmentos adecuados de ADN (los genes adecuados) se «activan» siempre
en el transcurso normal de la vida, de tal modo que una célula del hígado es
siempre sólo una célula del hígado. Sin embargo, sigue estando ahí todo el
resto de la información genética, como se ha demostrado drásticamente en
la clonación, donde el ADN de una célula especializada se transfiere a un
óvulo, que luego se desarrolla para formar un nuevo ser adulto, que es la
réplica de aquel de quien procede el ADN.
La red que participa en la organización del funcionamiento de una célula se
puede describir como un sistema que posee un nodo para cada gen y
también conexiones que vinculan los genes entre sí, como los hilos que
unían los botones en el modelo anterior. Con un número de genes implicados
que oscila entre 30.000 y 100.000, es fácil adivinar que el problema de
describir el comportamiento de una red como ésta sería muy complicado de
resolver, incluso utilizando los ordenadores más avanzados. Kauffman utiliza
una analogía en la que los nodos de la red son bombillas enlazadas al azar
con un cableado.
En este sistema, puede ser que todas las bombillas estén encendidas, o que
todas estén apagadas, y entre estos dos extremos hay un gran número de
estados diferentes en los que las bombillas que están encendidas se
presentan en combinaciones diferentes. De una manera más precisa, si en
total hay N bombillas, dado que cada una puede estar en cualquiera de los
dos estados (encendida o apagada), el número de estados posibles para
todo el sistema es 2N. Cuando tenemos una bombilla, hay dos estados; con
dos bombillas, hay cuatro; con tres, hay ocho; y así sucesivamente. Si
tenemos 100 bombillas conectadas aleatoriamente mediante cables, hay 2100

estados posibles que son diferentes, y 2100 es aproximadamente 1030. Es
imposible captar un número como éste desde cualquier tipo de perspectiva
humana, pero, en la medida en que una comparación puede ayudar, diremos
que sólo han transcurrido aproximadamente 4 x 1017 segundos desde el big
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bang en que nació el universo, y recordemos que 1030 no es 13 veces mayor
que 1017, sino 1013 veces mayor (es decir, diez billones de veces mayor).
Sin embargo, Kauffman y sus colegas continuaron impávidos sus
investigaciones sobre el comportamiento de estas enormes redes en
modelos realizados mediante ordenador, con lo que parece ser la
complicación añadida de la retroalimentación, en la que el hecho de que una
bombilla esté encendida o apagada depende del estado de las bombillas a
las que está conectada. Aplicaron las reglas de la lógica booleana (o álgebra
booleana)
82

, de tal modo que, por ejemplo, si una bombilla está conectada mediante
cable a otras dos, podría estar encendida sólo si las otras dos lo están (una
operación de ADN), o podría estar encendida si una u otra de las otras dos lo
está (una operación OR, con el nombre en inglés de la conjunción
disyuntiva), y así sucesivamente. En estas investigaciones examinaron las
pautas globales de comportamiento de redes formadas por distintos
números de bombillas, con diferentes números de conexiones en cada nodo,
y con distintos operadores booleanos asignados aleatoriamente a cada nodo.
No es de extrañar que esta investigación les llevara años.
El equipo estaba buscando pautas estables que fueran el resultado de aplicar
reglas sencillas. Cualquiera de estos sistemas-tiene un número finito de
estados, aunque este número pueda ser absurdamente grande. Si iniciamos
el sistema en algún estado elegido de forma aleatoria, con algunas bombillas
encendidas y otras apagadas, las luces parpadearán y cambiarán de acuerdo
con el conjunto concreto de reglas booleanas que se haya aplicado y, si
tenemos suerte, el sistema se estabilizará en una pauta repetitiva, siguiendo
su propia cola indefinidamente, recorriendo siempre el mismo ciclo de un
estado a otro (llamado, como es lógico en este contexto, ciclo de estados,
que es, en esencia, lo mismo que los ciclos límite que hemos comentado
anteriormente).
El ciclo de estados puede ser lo suficientemente corto como para que
podamos percibir la pauta, o puede contener tantos cambios que nos obligue
a esperar hasta la eternidad y nunca lleguemos a notar repetición alguna.
También puede ser que el sistema llegue a congelarse en un estado en el
que algunas bombillas estén encendidas y otras no, de tal modo que nunca
vuelva a producirse un parpadeo. Los ciclos de estados actúan como
atractores del sistema, y en algunos casos se convierten en atractores muy
poderosos, de tal modo que, con independencia del estado en que iniciemos
el sistema, iremos muy rápidamente a uno de estos ciclos de estados. Ésta
puede ser la clave de la vida de las células.
Kauffman y sus colegas afirman que, si hay sólo una entrada por cada
bombilla, nunca sucederá algo interesante, con independencia del número
de nodos que tengamos y de cuáles sean las reglas de la lógica booleana
que apliquemos. El sistema, o bien entrará en un ciclo de estados muy corto,
o se quedará congelado. Si el número de conexiones en cada nodo es mayor
que 2, reinará el caos. Hay atractores, pero éstos tienen un número enorme
de estados, y son también muy sensibles, en el sentido de que un pequeño
cambio (por ejemplo, apagar o encender tan sólo una de las bombillas)
desplazará el sistema a favor de otro atractor, algo muy parecido al efecto
mariposa.
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Los únicos sistemas que se comportan de un modo lo suficientemente
complicado como para resultar interesantes, y lo suficientemente estable
como para poder comprenderlos, son aquellos en los que cada nodo está
conectado exactamente a otros dos. En el borde del caos suceden cosas
interesantes, siendo la retroalimentación un ingrediente esencial de lo que
les da esa cualidad. Sólo en esos sistemas, cada ciclo de estados tiene una
longitud igual a la raíz cuadrada del número de nodos. El sistema que hemos
comentado anteriormente, a partir de sus 2100 posibilidades, se estabilizará
en estas condiciones en un ciclo de estados que tiene sólo 10 pasos (ya que
10 es la raíz cuadrada de 100), y su pauta será evidente para cualquiera que
lo esté observando. En un sistema que tenga 100.000 nodos, un típico ciclo
de estados tendrá una longitud de sólo 317 pasos.
Lo que aún es más interesante es que estos ciclos de estados son potentes
atractores, y el sistema, tras iniciarse en un estado aleatorio cualquiera, se
desplaza rápidamente hacia uno de estos ciclos y se estabiliza, no siendo
sensible a pequeñas perturbaciones. Podemos establecer un sistema que
tenga 2100000 estados diferentes (unos 1030 000 estados), iniciarlo en cualquier
pauta elegida de forma aleatoria, y casi en un abrir y cerrar de ojos se
estabilizará en un ciclo estable, visitando repetidamente 317 de esos
estados, siempre en el mismo orden
83

.
Aún hay más. Se puede aplicar el mismo tipo de estadística a los distintos
ciclos de estados que pueden existir en un sistema de este tipo, aunque sólo
de una manera más bien aproximada. En la clase de sistemas que acabamos
de describir debe haber un número de atractores diferentes
aproximadamente igual a la raíz cuadrada del número de nodos.

Figura 5.9.Un gráfico log-log en el que se compara la cantidad de ADN de
una célula con el número de tipos diferentes de células de diversos

organismos. El trazado sigue rigurosamente una línea recta cuya pendiente
es0,5(una ley de la raíz cuadrada, o una potencia de exponente 1/2), como
pronosticó Stuart Kauffman basándose en la suposición de que el número de
genes estructurales y reguladores es proporcional a la cantidad de ADN que

contiene la célula.
 

Si hay 100.000 nodos diferentes, habrá unos 317 atractores diferentes. En el
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caso de ser 30.000 los nodos, habrá alrededor de 173 atractores distintos.
Existen entre 30.000 y 100.000 genes en el genoma humano, y existen 256
tipos diferentes de células en el cuerpo humano. ¿Podría ser que cada tipo
de célula represente un ciclo de estados particular del genoma humano, en
el que unos genes determinados estén activados y otros desactivados? Para
comprobar esta posibilidad, Kauffman ha comparado el número de genes y
el número de tipos de células en distintos organismos. Las bacterias tienen
uno o dos tipos diferentes de células, las levaduras pueden tener tres, la
mosca de la fruta sesenta, y así sucesivamente. El número de tipos de
células crece en proporción a la raíz cuadrada de la cantidad de ADN
presente en el organismo y, aunque todavía no se ha obtenido el mapa
genético de todas las especies, parece razonable, desde un punto de vista
empírico, suponer que el número de genes es proporcional a la cantidad de
ADN. El número de tipos de células aumenta a medida que crece la raíz
cuadrada del número de genes.
De esto se puede deducir que las mismas reglas que rigen para los
montones de arena y las redes de bombillas operan también en las células
de nuestros cuerpos. En números redondos, los tipos de células humanas
ascienden a un par de cientos, porque hay un par de cientos de ciclos de
estados que son atractores en una red de decenas de miles de genes que
ejercen interacciones entre ellos mismos, siguiendo las reglas de la lógica
booleana. En cada tipo de células, los genes están en su mayoría congelados
en el estado de «desactivación», pero una minoría de ellos parpadea,
activándose y desactivándose unos a otros siguiendo una pauta que pasa
por un ciclo cuya longitud es de un par de cientos de pasos, durante el cual
opera la maquinaria química de la célula de acuerdo con el tipo de célula que
es, para luego repetirse el mismo ciclo. Y aquí está todo, el secreto de la
vida a nivel celular.
Éste es un trabajo que todavía está en fase de realización, y se ha de hacer
mucho más para convertir estas teorías provocativas y persuasivas en una
teoría completa de la diferenciación y el desarrollo celulares. Pero, hasta
ahora, la historia se sostiene, planteando con contundencia que incluso las
criaturas como nosotros, que somos los sistemas más complicados del
universo, estamos construidas a partir de unas reglas muy sencillas.
Toda la complejidad aparente de un sistema interactivo formado por decenas
de miles de genes se reduce a unos pocos cientos de estados posibles,
gracias a la profunda sencillez del mundo. Como dice Kauffman, «somos la
expresión natural de un orden más profundo». Ya es hora de que pasemos a
ver cómo afecta este orden más profundo a las interacciones, no sólo entre
genes y otras sustancias químicas, sino entre los distintos tipos de
organismos vivos que hay en todo el mundo.
 



Capítulo 6
Las cosas de la vida

 

La evolución es un hecho, al igual que lo es la forma elíptica de la órbita que
describe un planeta alrededor del Sol. Tanto en el registro fósil como en los
estudios realizados sobre la vida actual en la Tierra, se puede encontrar un
número considerable de pruebas relativas al modo en que actúa la
evolución, transformando una especie en otra
84

. La teoría de la selección natural, a la que llegaron de manera
independiente Charles Darwin y Alfred Russel Wallace en la segunda mitad
del siglo XIX, es un modelo que ofrece una explicación de por qué se
produce la evolución, del mismo modo que la teoría de la gravedad,
desarrollada por Isaac Newton durante la segunda mitad del siglo XVII, es
un modelo que explica por qué los planetas describen órbitas elípticas. Ni la
teoría, ni el modelo, constituyen la última palabra sobre la cuestión que
abordan. La teoría de Newton fue mejorada a principios del siglo XX por
Albert Einstein, que descubrió un modelo más completo para explicar cómo
actúa la gravedad, la teoría general de la relatividad.
La teoría de Einstein es más completa que la de Newton porque se cumple,
con gran precisión, en situaciones en las que la teoría de Newton no resulta
adecuada para describir el universo en que vivimos, sobre todo en
condiciones que determinan un intenso campo gravitatorio. Pero el hecho de
que la teoría de Einstein sea correcta no significa que la de Newton esté
equivocada. La teoría newtoniana de la gravedad sigue siendo
perfectamente adecuada para explicar (o calculará por ejemplo, lo que
sucede cuando una manzana cae a tierra desde un árbol, o la trayectoria de
una nave espacial que viaja desde la Tierra a la Luna. Lo que pasa es que,
en determinadas circunstancias, necesitamos algo más que la teoría de la
gravedad de Newton con el fin de reflejar plenamente una situación.
A finales del siglo XX, también estaba claro que en determinadas
circunstancias se necesitaba algo más que la teoría de Darwin-Wallace de la
selección natural para ver de forma completa cómo actúa la evolución, sobre
todo cuando hay muchas especies diferentes ejerciendo interacciones
mutuas en un ecosistema. Pero esto no significa que el modelo de Darwin-
Wallace sea erróneo, ya que sigue siendo perfectamente adecuado para
describir algunas situaciones evolutivas, especialmente aquellas en las que
hay unas pocas especies ejerciendo interacciones mutuas y con su entorno
físico. A esto lo llamaremos «evolución darvinista», siguiendo una tradición
que se remonta al propio Wallace, que fue el primero en reconocer a Darwin
como descubridor fundamental de la teoría, en gran medida porque había
dado el paso decisivo de presentarla ante una amplia audiencia (en su libro
Sobre el origen de las especies, publicado por primera vez en 1859).
Existen trabajos recientes que han proporcionado una visión más completa
del modo en que funciona la evolución cuando se incluye el complejo
entramado de interacciones existente en una red ecológica formada por
muchas especies que actúan influyéndose recíprocamente. Para valorar la
importancia de estos trabajos, necesitamos en primer lugar hacemos una
idea clara de lo que es la evolución darvinista.
La esencia de la evolución darvinista puede resumirse en tres pasos, que
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forman una cadena de una lógica tan directa que es casi una tautología. Esto
llevó a Thomas Henry Huxley, un contemporáneo de Darwin y defensor de la
teoría de la selección natural, a comentar cuando se encontró por primera
vez con dicha teoría, «¡Qué estúpido he sido por no haberlo pensado yo
antes!»
85

. En primer lugar, los descendientes se parecen a sus progenitores. Las
características se heredan, transmitiéndose de una generación a la
siguiente. En segundo lugar, el proceso (sea cual sea) que copia las
características de una generación para transmitirlas a la siguiente no es
perfecto, por lo que hay ligeras variaciones (a veces más que ligeras) entre
los individuos de cada generación, incluso entre hermanos. Por ejemplo,
todo el mundo tiene nariz, pero algunos la tienen más larga que otros. Una
nariz larga puede ser característica de una familia, pero dos hermanos de
esa familia no tendrán exactamente el mismo tamaño de nariz, aunque cada
uno de ellos tenga una nariz más larga que la de los miembros de otra
familia.
Finalmente, y ésta es la cuestión crucial a la que se aferraron tanto Darwin
como Wallace, son más los individuos nacidos en cada generación que los
que sobreviven para convertirse en adultos y reproducirse a su vez
86

. Pero, ¿por qué algunos individuos sobreviven para reproducirse, mientras
otros perecen antes de tiempo? La gran idea, que llevó a Huxley a realizar
su famoso comentario, es que los individuos que sobreviven son los que se
adaptan mejor a su entorno. Están los que son hábiles para encontrar
alimento, para encontrar (o atraer) a una pareja, y para evitar ser
devorados por algún otro animal. Esto es lo que significa la «supervivencia
del más apto». No nos referimos necesariamente a los individuos que tienen
un físico más saludable y atlético (aunque en algunos casos esto podría
formar parte de la historia), sino a aquellos que encajan mejor en su
entorno (incluido el «entorno» que crea la presencia de otras especies),
como el encaje de una pieza en un puzle, o el de una llave en la cerradura
correspondiente. No los que están en forma, sino los que se adecúan a las
formas.
Ahora, retrocedamos al comienzo de la cadena lógica. Los individuos que
encajan mejor sobreviven y se reproducen. Así transmiten sus
características a la generación siguiente, incluidas, en primer lugar, aquellas
que les permiten tener éxito. Mientras el entorno permanece invariable (una
condición muy exigente, como veremos más adelante), este proceso irá
adecuando a los miembros de la especie para que encajen aún mejor en sus
nichos ecológicos. De hecho, parte de las pruebas derivadas de la
observación que llevaron a Darwin a concebir la idea de selección natural
(aunque pasó bastante tiempo hasta que dio en el clavo) procedía de sus
estudios sobre los pinzones de las diferentes islas que forman el Archipiélago
de Colón, también llamadas Islas Galápagos. Aunque los pájaros de las
distintas islas son todos miembros de la misma familia, en una isla donde las
semillas de que se alimentan los pinzones son duras y difíciles de abrir, los
pinzones tienen unos picos cortos y fuertes. En otra isla, donde el alimento
existente ha de ser extraído de rincones y grietas, los mismos de los
anteriores tienen picos más largos y delgados. Cada grupo está bien
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adaptado a la vida de su isla, pero si lleváramos a los pájaros de una isla a
vivir en otra y los soltáramos allí, realmente tendrían que luchar para
sobrevivir.
Memos de insistir en que esa lucha no se produce entre los pinzones y otras
especies, ni siquiera contra las plantas de cuyas semillas se alimentan. La
competencia por obtener alimento se produce entre miembros de la misma
especie. En este ejemplo, para un pájaro que viva en una isla donde sólo
hay semillas duras para comer, tener un pico más fuerte le proporciona una
ventaja sobre otras aves. Su característica especial significa que puede
conseguir más alimento, lo cual le ayudará a criar una nidada más
numerosa, que heredará su fuerte pico. Los pájaros que tengan un pico algo
menos fuerte conseguirán una cantidad correspondientemente menor de
alimento, por lo que tendrán menos éxito a la hora de criar a su
descendencia, y en la generación siguiente, por término medio, los picos
serán más fuertes que en la generación anterior
87

.
De manera similar, un conejo que escapa de un zorro no compite con éste
en términos evolutivos. Compite con otros conejos. Los que corran más
rápido y zigzagueen de la manera más imprevisible sobrevivirán y se
reproducirán; los que no, serán devorados. Así, en generaciones sucesivas,
los conejos serán cada vez mejores en eso de correr con rapidez, pero
erráticamente. El zorro, por supuesto, compite con otros zorros, el zorro que
corra más rápido, o sea más astuto para capturar su presa, sobrevivirá y
tendrá más descendencia (heredera de sus características) que un zorro
lento y bobo. Volviendo a nuestro ejemplo de las variaciones en el tamaño
de la nariz, podemos imaginar que un cambio en el entorno podría situar en
desventaja a la gente que tenga un determinado tipo de nariz, algún tipo de
polución podría hacer que fuera ventajoso tener una gran nariz.
En ese caso, los bebés que tuvieran narices pequeñas, tendrían más
probabilidades de morir en la infancia, y recordemos que, a causa de ciertas
imperfecciones en el proceso de copiado de las características que pasan de
una generación a otra, incluso los hermanos pueden tener narices de
diferentes tamaños. Las familias cuyos miembros tienen narices grandes
encajarán en el nuevo entorno mejor que aquellas cuyos miembros tienen
narices pequeñas, pero, incluso dentro de estas familias, los hermanos que
tengan narices de mayor tamaño se las apañarán mejor que sus hermanos y
hermanas
88

.
Después de muchas generaciones, el tamaño medio de la nariz aumentará
en toda la población en general.
Pero no necesitamos limitamos exclusivamente a ejemplos hipotéticos,
porque este mismo tipo de efecto se ha observado y medido en las propias
poblaciones de pinzones que le ayudaron a Darwin a abrir los ojos y ver lo
que sucedía. A principios de la década de 1970, un equipo formado por un
matrimonio que trabajaba en la Universidad de Princeton, Peter y Rosemary
Grant, iniciaron un largo programa de estudio de los pájaros de la isla de
Dafne, en las Islas Galápagos. En esta isla vive una especie de pinzón de
tierra, el Geospizafortis, que utiliza su fuerte pico para cascar semillas.
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En 1977 hubo una gran sequía en la isla, durante la cual murieron más de
1.000 de los aproximadamente 1.200 pinzones a los que se hacía el
seguimiento dentro del programa de estudio. Murieron porque
desaparecieron muchas de las plantas de las que dependían para
alimentarse y, a causa de esto, hubo una feroz competencia entre las aves
para conseguir alimento. Los pinzones supervivientes eran todos ellos
pájaros de gran tamaño dotados de grandes picos que pudieron comer
semillas que los pájaros de menor tamaño no podían romper con el pico.
Cuando la población se recuperó después de la sequía, con todos los nuevos
pájaros descendientes de los que habían sobrevivido, el equipo de los Grant
midió los picos de la nueva población de pinzones y descubrió que eran, por
término medio, un 4 por ciento más largos que la media anterior a la sequía.
Ésta es la esencia de la evolución darvinista, y constituye un ejemplo muy
bueno para explicar situaciones relativamente estables (como mucho, de
evolución lenta) en las que están implicadas sólo unas pocas especies, como
en el ejemplo clásico de la vida en las Islas Galápagos. Podemos llevar esta
línea argumental hasta su límite lógico, considerando cómo este tipo de
selección natural puede producir un empate completo, o equilibrio entre dos
modos posibles de vida, siendo dicho equilibrio el resultado de lo que se
llama una estrategia evolutivamente estable
89

.
La idea resulta de la aplicación de las reglas matemáticas de la teoría de
juegos a la biología evolutiva. Aunque su nombre suena a cosa agradable y
puede aplicarse a juegos como el ajedrez o las damas, la «teoría de juegos»
ha sido objeto de mucho interés, especialmente durante la guerra fría, por
su importancia para los «juegos» de guerra, situaciones hipotéticas en las
que se comprueban las implicaciones de distintas estrategias militares y
políticas. Resulta que estas técnicas son importantes para las competiciones
evolutivas, al igual que lo son para la carrera de armamentos; uno de los
más destacados defensores de este planteamiento para el estudio de la
evolución es John Maynard Smith, de la Universidad de Sussex, del que
procede el ejemplo que veremos a continuación.
Nos pide que imaginemos una población donde sólo hay una especie animal
en la que cada miembro actúa de una o dos maneras características.
Algunos son «halcones», lo cual significa que se comportan con mucha
agresividad en sus disputas con otros miembros de su especie a la hora de
conseguir alimento, mientras que otros son «palomas», porque se
comportan de manera más sumisa en las mismas situaciones. Las auténticas
palomas son, según reconoce Maynard Smith, unas aves bastante agresivas,
pero, dado que a menudo se utilizan como símbolo de la paz, la elección del
nombre es correcta en este contexto.
Cuando un halcón encuentra alimento y está presente otro miembro de la
especie, siempre luchará por conseguirlo. Si el oponente resiste, uno de ellos
finalmente se rendirá, salvo que sea una lucha a muerte, dejando el
alimento al vencedor. Cuando una paloma encuentra algo que comer y está
presente otro miembro de la especie, nunca iniciará una lucha. Si la atacan,
emprenderá la huida inmediatamente; si no la atacan, hará un gesto de
amenaza, pero cuando dos aves se hacen mutuamente estos gestos, una
acabará rindiéndose y se retirará de la confrontación con más o menos
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donaire. Sin embargo, todo lo que hace la teoría de juegos es introducir
números en tales situaciones, de tal forma que las diferentes estrategias
puedan compararse de una manera cuantitativa y, como ejemplo, podemos
decir que el valor del alimento para este animal es 50 unidades. Si lo
ingiere, gana 50 puntos.
Si huye, no obtiene punto alguno, pero no tiene penalización por escapar. Si
lucha por conseguir el alimento, puede ser herida, con lo que perderá 100
puntos, o puede vencer, en cuyo caso gana el premio de 50 puntos; si hace
un gesto de amenaza antes de huir, o antes de ingerir el alimento, esto le
cuesta 10 puntos.
Podemos estudiar las implicaciones empezando con una población
totalmente formada por palomas. En cualquier confrontación, cada individuo
pierde 10 puntos, pero uno de ellos gana 50 puntos (quedando un saldo de
40 puntos) si consume el alimento. Por término medio, todo el mundo
consigue 15 puntos en cada confrontación (40 menos 10, dividido por 2).
Nadie resulta herido y todo el mundo consigue alimento. Se encuentran tan
cerca de la utopía como lo permita este modelo.
Sin embargo, imaginemos ahora que, a causa de una mutación, surge un
halcón en esa población de palomas. En todas las confrontaciones es él
quien consigue el alimento, 50 puntos cada vez, sin coste alguno. Mientras
haya sólo unos pocos halcones, las confrontaciones se realizan en la mayoría
de los casos entre dos palomas, con una recompensa media de unos mismos
15 puntos, lista claro que los halcones prosperarán y tendrán muchos
descendientes que compartirán con ellos las tendencias propias de un
halcón.
Pero ¿qué sucede si todos son halcones? Un desastre total. Cualquier
confrontación acaba en una pelea, en la que el ganador obtiene 50 puntos,
mientras que el perdedor pierde 100 puntos, y la media es un desastroso -
25. Una población así no tardaría en extinguirse, a menos que hubiera
mucho alimento y pudiera conseguirse sin peleas. Pero, imaginemos que en
esta situación surge una paloma mutante. Nunca llega a pelearse, por lo que
en cualquier «conflicto» su puntuación es cero, aunque también ella
consigue el alimento que está a libre disposición de todos. La paloma se las
arreglará mejor que los halcones, y sus características de paloma se
propagarán entre la población.
Los extremos nunca son estables, y desde cada uno de ellos hay una
evolución hacia el término medio. Para esta elección particular de los
números, el punto de equilibrio se alcanza realmente cuando hay cinco
palomas por cada siete halcones. En esta situación, resulta que cada
individuo consigue una media de 6,25 puntos por cada conflicto. El primer
aspecto importante que observamos es que hay una situación estable, una
estrategia evolutivamente estable, y que el proceso evolutivo lleva a la
población a este punto. Sin embargo, es igualmente importante que éste no
es el mejor de todos los mundos posibles.
Una puntuación media de 6,25 es notablemente menor que la de 15 que se
obtiene en la sociedad formada íntegramente por palomas. La situación
estable no es necesariamente la mejor situación, es decir, la que elegiría
un colectivo razonable de individuos que actuaran para preservar lo mejor
posible sus intereses mutuos. Además, hay que reseñar otro aspecto más



sutil, aunque intrigante, la situación es la misma cuando en la población hay
cinco palomas por cada siete halcones y cuando cada miembro de la
población actúa como una paloma durante cinco doceavas partes del tiempo
y como un halcón durante las siete doceavas restantes, eligiendo
aleatoriamente la estrategia que debe emplear en cada enfrentamiento, sin
planificarla con antelación.
El planteamiento de la estrategia evolutivamente estable ha demostrado ser
útil en la biología evolutiva, ya que proporciona información sobre las pautas
reales de comportamiento observadas en algunas poblaciones. Pero, como el
mismo nombre indica, se refiere a situaciones estables, en las que no se
produce esencialmente cambio alguno, el equivalente evolutivo de la
termodinámica clásica. Estas situaciones contienen un pequeño número de
componentes que ejercen interacciones mutuas (en este caso, la estrategia
del halcón es un componente, la estrategia de la paloma es el otro
componente, y están conectadas mediante un vínculo que incluye una
retroalimentación).
Hay ejemplos de estrategia evolutivamente estable algo más complejos,
pero todos son como las sencillas redes formadas por unas pocas bombillas,
vinculadas según las reglas de la lógica booleana, que se congelan en un
solo estado, o recorren ciclos que atraviesan un número muy limitado y
monótono de estados. No obstante, hay una posibilidad mucho más
interesante, en la que un sistema que parece encontrarse en un estado
estable, está en realidad cambiando constantemente, manteniéndose en
equilibrio sólo porque ambos (o todos los) componentes evolucionan todo lo
rápido que pueden con el fin de mantenerse a la par con los demás.
Esto guarda una analogía muy clara con la carrera de armamento nuclear de
la guerra fría, asunto que no intentamos incluir aquí; en biología evolutiva,
se conoce habitualmente como el «efecto de la Reina Roja», según el
personaje que aparece en Alicia en el país de las maravillas, de Lewis
Carroll, que debe correr tan rápido como pueda, con el fin de permanecer en
el mismo lugar
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El mejor modo de ver de qué trata la hipótesis de la Reina Roja, de manera
global, es tomar un ejemplo, Kauffman es especialmente aficionado a
explicar esto hablando de una especie imaginaria de rana que se alimenta de
una especie imaginaria de mosca, y nosotros vamos a seguir este ejemplo.
Son muchos los modos en que ejercen interacciones mutuas las ranas, que
quieren comer moscas, y las moscas, que quieren evitar ser devoradas.
Las ranas pueden evolucionar para conseguir lenguas más largas que les
permitan capturar más moscas; las moscas pueden evolucionar para volar
más rápido y así poder escapar. Las moscas podrían evolucionar hasta
adquirir un sabor desagradable, o incluso segregar venenos que dañen a las
ranas, y así sucesivamente. Tomaremos una de estas posibilidades
(hipotéticas).
Si una rana posee una lengua especialmente pegajosa, le resultará más fácil
capturar moscas. Pero, si éstas tienen unos cuerpos especialmente
escurridizos, les será más fácil escapar, incluso cuando las lenguas de las
ranas lleguen a tocarlas. Imaginemos una situación estable en la que un
cierto número de ranas vive en una charca y come cada año una cierta
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proporción de las moscas que hay por allí. En este caso, hay una especie de
equilibrio, pero es inestable, no es una estrategia evolutivamente estable,
como podemos ver si nos imaginamos que, a causa de una mutación (o tan
sólo por las variaciones naturales de los individuos), una rana desarrolla una
lengua excepcionalmente pegajosa.
Se las arreglará muy bien, en comparación con otras ranas, y los genes de
las lenguas excepcionalmente pegajosas se propagarán por toda la población
de ranas. Al principio, será devorada una gran proporción de moscas. Pero
las que no resulten devoradas serán las más escurridizas, por lo que los
genes que transmiten esta capacidad se propagarán por (oda la población de
moscas. Después de un cierto tiempo, habrá en la charca el mismo número
de ranas que antes, y cada año será devorada la misma proporción de
moscas. Parece como si nada hubiera cambiado, pero las ranas tienen ahora
lenguas más pegajosas y las moscas han conseguido unos cuerpos más
escurridizos.
En el mundo real, este tipo de cosas sucede continuamente, en cada
generación, no solo como resultado de mutaciones. En cada generación hay
algunas ranas que tienen lenguas más pegajosas que otras, y algunas
moscas cuyos cuerpos son más escurridizos que los de otras, de tal modo
que, pasito a pasito, a medida que pasan las generaciones, la tendencia a
tener lenguas más pegajosas y cuerpos más escurridizos avanza sin cesar. A
este proceso no se le ve un final obvio, las ranas se las arreglan cada vez
mejor para atrapar moscas (de un modo u otro), mientras que las moscas
son cada vez más hábiles escapando de las ranas. Cada especie ha de correr
todo lo que pueden para seguir en el mismo lugar.
Por supuesto, en el mundo real hay más de dos especies en interacción
mutua. Hasta cierto punto, esto quiere decir que hay muchos más procesos
consistentes en correr sin moverse un ápice del lugar en que se está. Pero,
al igual que sucedía con las conexiones establecidas dentro de las redes de
bombillas, existen importantes diferencias entre unas redes y otras, según el
modo en que las especies (que son en este caso como los nodos de la red)
estén conectadas.
Si lo que le sucede a una especie afecta a todas las demás directamente, es
imposible que se desarrolle ni siquiera una situación pseudoestable de Reina
Roja. En el sistema hay un caos completo (pero determinista), porque
incluso los pequeños cambios producen grandes efectos que, en la práctica,
son impredecibles. Sin embargo, el mundo real no es así. En la vida real, lo
que le sucede a una especie sólo afecta de forma directa a unas pocas
especies más, aunque lo que les sucede a estas otras especies puede afectar
a otras más, y así sucesivamente en una ola cada vez mayor de
interacciones. Esto se parece mucho a lo que ocurre en una red de bombillas
con escasas conexiones, o en el juego del montón de arena en el que el
movimiento de un grano sólo afecta directamente a sus vecinos inmediatos,
pero el modo en que éstos se mueven, afecta a los vecinos de cada uno, y
así sucesivamente.
Tenemos otro ejemplo de una situación que se aproxima bastante a la vida
real y que puede ayudarnos a aclarar las cosas. Los zorros comen conejos,
por lo tanto, lo que les ocurre a los zorros (si su población crece o disminuye
por algún motivo) afecta a los conejos, y lo que les sucede a éstos afecta



directamente a los zorros. Hay nodos conectados en la red. Pero los zorros
no comen hierba, por lo que a este nivel lo que le ocurra a los zorros no
tiene incidencia alguna en la hierba. Los nodos de los zorros y los de la
hierba no están conectados entre sí de manera directa.
Pero los conejos comen hierba, esos dos nodos están conectados—, por
consiguiente lo que les sucede a los zorros, dado que afecta a los conejos,
también produce algún efecto sobre la hierba. La existencia de más zorros
(si lo demás permanece igual) significa menos conejos, lo cual da a la hierba
la oportunidad de crecer más. Esto último, a su vez, afectará a otras
especies herbívoras, y así va pasando el efecto de unos a otros. Volviendo a
las ranas de Kauffman, dado que éstas (o sus renacuajos) son devoradas
por los peces que viven en la charca, y esos peces son devorados por los
osos que viven en los bosques cercanos, si la población de moscas sufre un
exterminio súbito (quizá porque se ha empezado a fumigar con insecticida
en la zona), los osos pasarán hambre.
Las redes ecológicas reales, por supuesto, son más complejas que todo esto,
y tienen algunas interconexiones (aunque no demasiadas), por ejemplo, los
peces pueden comer moscas, además de ranas. Sin embargo, es interesante
el hecho de que, coloquialmente, se aludiera a estos sistemas
denominándolos «el entramado de la vida», incluso antes de que científicos
como Kauffman aplicaran en este contexto la teoría de las redes.
Lo emocionante en todo esto es que, aparentemente, un proceso de
coevolución, en el que todas las especies implicadas en una red sufren
cambios cuando una de ellas cambia, impulsará de forma natural a los
ecosistemas complejos desde los extremos hacia la interesante zona de la
criticalidad autoorganizada, en la transición de las fases que se produce al
borde del caos. Si un grupo de organismos está bloqueado en una estrategia
estable, es probable que una mutación que afecte a una de las especies
desbloquee la red, permitiendo su evolución. La evolución por selección
natural garantizará que un cambio perjudicial para las especies implicadas
vaya desapareciendo a lo largo de varias generaciones; pero todo cambio
beneficioso se propagará, y al hacerlo, desbloqueará otras redes,
impulsando el sistema hacia el borde del caos. En el otro lado de la
transición de las fases, en el régimen caótico, sucederá lo mismo, pero a la
inversa.
Dado que las reglas del juego de la Vida cambian con cada generación,
cualquier grupo de individuos que consiga hasta cierto punto aislarse del
caos, reduciendo el número de sus conexiones con el mundo exterior, tendrá
una oportunidad de evolucionar por selección natural, hasta llegar a un
estado que se beneficia de las oportunidades que hayan surgido. La lógica
de este sencillo razonamiento está respaldada por las simulaciones
numéricas y por los experimentos con racimos de bombillas conectadas
mediante distintos cableados que han llevado a cabo Kauffman y sus
colegas. Sencillamente por el hecho de que cada especie actúe para
maximizar su propia aptitud evolutiva, el ecosistema completo evoluciona
hacia el borde del caos. Esto es, con toda exactitud, análogo al modelo del
montón de arena, en el sentido de que el hecho de añadir a la red (o retirar
de ella) una sola especie se corresponde con el hecho de añadir al montón
de arena (o retirar de él) un solo grano; también es en esencia lo mismo que



el modelo de las bombillas, y añadir o retirar una sola especie se
corresponde con encender o apagar una sola bombilla. Los sistemas
complejos evolucionan de forma natural hacia la transición de las fases al
borde del caos.
Todo esto se traduce estupendamente a un lenguaje con el que ya estaban
familiarizados los estudiosos de la biología evolutiva, y extiende ese modelo
de una manera que los pioneros de esta teoría ni siquiera se hubieran
atrevido a soñar, pero que debería resultar familiar a partir de lo que hemos
aprendido sobre el modo en que la termodinámica clásica se amplió
mediante los trabajos de científicos como Ilya Prigogine. Este modelo abarca
lo que se conoce como paisajes adaptativos, y procede de los trabajos
realizados por R. A. Fisher (1890-1962; se le concedió el título de «Sir» en
1952) en el Rothamsted Experimental Station, un centro de investigación
británico, durante la década de 1920.
Fisher fue el primero que dotó de una base matemática a la biología
evolutiva, haciendo los cálculos relativos al modo en que cambia la
distribución de los genes en una población determinada, como resultado de
la selección natural que actúa sobre los miembros de dicha población. Pero
Fisher, al igual que los clásicos expertos en termodinámica, sólo estuvo
interesado en las situaciones de equilibrio (un primer paso bastante
razonable) y se dedicó a buscar la mejor situación matemática posible para
cada problema evolutivo.
Este planteamiento tuvo un desarrollo posterior a manos del experto en
genética Sewall Wright (1889-1988), que trabajaba en la Universidad de
Yale a principios de la década de 1950. La analogía que presentó es la de un
paisaje, donde las colinas representan las estrategias evolutivas acertadas
(«genes buenos» o, más exactamente, paquetes buenos de genes que
actúan conjuntamente) y los valles indican estrategias evolutivas fracasadas
(«genes malos»). Cualquier individuo concreto puede estar representado
mediante un solo punto del paisaje, que es realmente un tipo de espacio de
las fases, siendo las colinas los atractores. Sin embargo, dado que los
miembros de una misma especie no son idénticos entre sí (recordemos que
éste es uno de los puntos clave de la evolución darvinista), una especie
estará representada en el paisaje mediante un pequeño conglomerado de
puntos, como un pequeño rebaño de ovejas.
La oveja que se encuentra un poco más arriba en la pendiente tendrá más
éxito en cada generación, dejando una progenie más numerosa, mientras
que las que aparecen más abajo en la pendiente se las arreglarán peor,
dejando una descendencia menos numerosa. Por lo tanto, a medida que
avanzan las generaciones, el pequeño rebaño va ascendiendo por la
pendiente hasta alcanzar el pico, y luego permanece en él.
Este planteamiento es ideal para entender la evolución cuando consideramos
lo que le sucede a una sola especie que ejerce interacciones contándolo unas
pocas especies más en un entorno estable, precisamente las condiciones que
habían producido la variedad de pinzones que vio Darwin en las Islas
Galápagos. Se cree que éstos son todos ellos descendientes de unos pocos
pájaros (quizá una sola pareja) que llegó a las islas en algún momento del
pasado.
En origen todos estos pájaros fueron miembros de una sola especie, que



estaba escasamente adaptada para alimentarse con lo que podían encontrar
en las islas, un pequeño rebaño situado en un valle entre las colinas del
paisaje adaptativo. Algunos miembros del rebaño evolucionaron
desarrollando unos picos más largos, subiendo así a una colina especial del
paisaje, mientras otros evolucionaban adquiriendo picos más fuertes, y
ascendían a una colina distinta, hasta que se convirtieron en especies
diferentes. Este proceso finaliza cuando, en un caso, el pico llega a ser tan
largo y delgado que ya no se puede utilizar para sondear en busca de
alimento sin que se parta; o, por otro lado, cuando el pico se vuelve tan
pesado y poco manejable que ya no se puede usar para manipular las
semillas.
El paisaje adaptativo, apuntalado por las matemáticas de Fisher, presenta
una imagen maravillosamente sencilla; incluso las fórmulas matemáticas son
bastante sencillas. Pero, hay un problema. Supongamos que el pico al que
ha llegado la especie en su evolución no es más que una colina al pie de una
montaña y que hay picos mucho más altos (estados mucho más avanzados
desde un punto de vista evolutivo) que todo lo que pueden tener en las
proximidades. No hay modo de que la especie cruce el valle que se
interpone entre su colina y esos picos, porque para hacerlo tendría que
retroceder en su evolución y volver a un estado peor (menos adaptado) que
el que ya ha alcanzado.
En efecto, la especie ha llegado en su evolución a un callejón sin salida del
que no hay modo de escapar. El paisaje de Fisher no es sólo estático, sino
que es un estado en el que las especies sólo pueden lograr un equilibrio
local, y han de permanecer en él.
El efecto de la Reina Roja es un ejemplo del modo en que las interacciones
entre especies cambian esa simple imagen. Cuando una especie cambia, ya
sea por mutación o, en el caso más extremo, por extinción, todas las
especies con las que está en interacción resultan afectadas. El efecto es
como si las alturas de los picos correspondientes del paisaje hubieran
cambiado.
Cada una de las especies sigue evolucionando hacia los picos que tiene más
cerca, pero, a causa de la coevolución, la posición y el tamaño de esos picos
está cambiando continuamente. En el régimen estático, nada cambia; en el
caótico, el paisaje cambia tan rápidamente que no hay tiempo para que
suceda nada interesante. En el borde del caos, el paisaje está siempre
cambiando, pero, generalmente, lo hace con lentitud, y esto abre
continuamente nuevas posibilidades evolutivas para cada una de las
especies y para los grupos de especies que hay en el ecosistema. Se trata de
un paisaje infinitamente cambiante, una especie de paisaje de goma que se
deforma como una cama elástica mientras las especies «se pasean» por su
superficie
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, que proporciona la posibilidad de que se produzca una evolución infinita.
En nuestro ejemplo de la rana y la mosca, la llegada de los seres humanos
con bidones de insecticida echa abajo de golpe el pico en que se
encontraban las moscas y las deja en la profundidad de un valle; pero, si no
se extinguen todas las moscas, pueden evolucionar desarrollando una
resistencia al insecticida y desplazándose a otro pico a medida que la
población se recupera del retroceso.
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Obsérvese que no se trata de un pico nuevo, estuvo ahí desde siempre,
correspondiendo a la resistencia al insecticida. Sin embargo, el pico aumentó
en altura una vez que se hubo propagado el insecticida, ya que éste hizo que
fuera más útil la capacidad de resistir a sus efectos. Aun así, las moscas no
pudieron desplazarse a ese pico hasta que se hubo hundido el anterior. A
diferencia de la situación esbozada por Fisher, aquí no hay un único «lugar
óptimo» para que se asiente una especie en el paisaje evolutivo; todo lo que
ésta puede hacer es desplazarse hacia un lugar mejor cuando surja la
oportunidad de hacerlo, aunque lo que es mejor para una generación puede
ser peor pasadas unas cuantas generaciones.
Obsérvese, sin embargo, que aquí no se trata ya únicamente de especies
individuales que se desplazan hacia un estado mejor. John Holland, de la
Universidad de Michigan, en Ann Arbor, ha llamado la atención sobre la
importancia de las subunidades del ecosistema, formadas por especies
distintas que funcionan conjuntamente en grupos. De hecho, esta imagen de
grupos de individuos actuando conjuntamente es aplicable a todos los
niveles, desde el de los genes, donde un grupo de ellos puede actuar como
una unidad para controlar un aspecto del funcionamiento de la célula,
pasando por el de las células, donde un grupo de ellas funciona
conjuntamente formando un órgano, como en el caso del hígado, hasta
llegar al de las especies, donde varias de ellas pueden asociarse en una red
interactiva, siendo esta situación algo intermedio entre una estrategia
evolutivamente estable y la independencia total.
Como dijo Holland, «El objetivo que persigue la evolución no es sólo formar
un buen animal, sino encontrar unos buenos bloques de construcción que
puedan ensamblarse para hacer muchos buenos animales.
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Su analogía favorita es la del modo en que las imágenes del «Identikit»
solían unirse, antes de la era de los ordenadores, para hacer un esbozo del
rostro de un criminal sospechoso, utilizando descripciones de testigos. A
partir de una gama de diez características faciales diferentes (forma del
nacimiento del pelo, tamaño de la nariz, etc.), presentada cada una de ellas
con diez variedades, resulta sorprendentemente rápido y fácil realizar un
«retrato» que se parezca a cualquier individuo determinado, no sorprende
tanto si recordamos que estamos manejando 1010 combinaciones, es decir,
diez mil millones de caras diferentes, bastante más que el número de
personas que viven en la Tierra actualmente. Holland podría haber ido aún
más lejos, al señalar que la evolución, en su pugna continua, actúa también
para encontrar «buenos bloques de construcción» en forma de redes
interactivas constituidas por especies que operan en algunos casos como
unidades evolutivas diferenciadas. Se trata de la coevolución, no sólo de la
evolución.
Aunque no lo expresó de este modo, era esto lo que Leigh Van Valen había
descubierto, a través de sus estudios de fósiles marinos, que le llevaron en
1973 a desarrollar la teoría del efecto de la Reina Roja. Descubrió que
cualquier género perteneciente a un grupo (por ejemplo, los peces óseos)
tiene una probabilidad constante de extinguirse y desaparecer del registro
fósil.
Con independencia de que el género haya existido durante mucho o poco
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tiempo, las probabilidades de extinguirse en cualquier intervalo dado de
tiempo geológico son idénticas. Lo mismo se puede decir a otros niveles del
entramado de la vida. En este sentido, a las especies no les va mejor en
cuanto a supervivencia (a pesar de la evolución), ni les va peor a medida
que pasa el tiempo; se extinguen de manera aleatoria. La interpretación que
hizo Van Valen al respecto fue que la lucha por la supervivencia sigue siendo
tan dura como lo era antes.
Dado que en esta lucha inciden las interacciones mutuas entre individuos,
esto ha de entenderse como que todo el mundo se vuelve cada vez más
eficiente, hasta que sucede algo que elimina una especie (o un género) del
escenario. La consecuencia de ello es una reorganización de las especies en
los nichos ecológicos disponibles, seguida de una nueva carrera de
armamentos que produce al instante mucho más movimiento. Todas las
especies deben evolucionar tan rápido como puedan, para no quedar
rezagadas con respecto a las otras especies, tanto por defecto de «no ser
menos que el vecino», como por el efecto de la Reina Roja.
Uno de los resultados de todas estas interacciones, que ha producido una
viva emoción en algunos especialistas en biología evolutiva, es que las
especies afortunadas consiguen evolucionar cada vez mejor a medida que
pasa el tiempo, una mutación que le permita a una especie adaptarse con
mayor rapidez a un entorno cambiante tiene en sí misma más probabilidades
de éxito y de extenderse a toda una población. Un ejemplo de esto ha sido
la evolución de la reproducción sexual, que es un modo de reproducción que
acelera la evolución (porque mezcla material genético de los dos
progenitores en su descendencia dentro de una sola generación), dando a
unas criaturas multicelulares, de gran tamaño y crecimiento lento, como
nosotros mismos, una oportunidad de mantener posiciones en la guerra de
armamentos en competición con organismos pequeños y de reproducción
veloz, como las bacterias y los parásitos
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Ahora es preciso que hagamos un alto para explicar cómo utilizamos algunas
palabras de la terminología evolutiva, con lo que es probable que aburramos
a los expertos en biología evolutiva, pero los términos han de quedar claros
para todo el mundo y ser aceptables fuera del ámbito académico. En gran
parte de nuestra exposición hablamos de la extinción y la evolución de las
especies, considerando que ambas cosas forman un todo. Por supuesto,
somos muy conscientes de que la evolución opera al nivel del individuo y de
que en la lucha por la supervivencia son los individuos peor adaptados los
que fracasan (porque no dejan descendientes). Pero, si esto le sucede a un
número suficiente de miembros de una especie, entonces ésta se extingue.
Parece razonable considerar que las especies evolucionan de este modo en
conjunto, aunque sabemos que el mecanismo subyacente es la selección
individual, e incluso hablar de que una especie «muta» de tal manera que se
produce un cambio en un nodo de la red ecológica, generándose unas
ondulaciones que afectan a otras especies. Después de todo, solemos hablar
de un equipo de fútbol que compite por un trofeo como si habláramos de
una sola entidad, «el equipo local quedó eliminado de la copa»—, aunque
sabemos que el equipo está formado por once jugadores en un momento
dado, y un número mayor durante toda la temporada, sin olvidar que
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depende también de la habilidad del entrenador y de otros individuos que no
juegan en el campo.
Ahora se trata de entender por qué es razonable, cuando se habla de los
cambios evolutivos observados en el registro geológico, describirlos
abreviadamente aludiendo a «mutaciones» o extinciones de especies
completas, en vez de centramos en la selección de los individuos. Para que
esto quede claro, tomaremos un ejemplo muy sencillo que refleja el modo
en que los cambios evolutivos afectan a los distintos miembros de una
especie. Esto sucede de tal manera que los cambios son demasiado
pequeños para poder ser percibidos en el lapso de tiempo que dura una vida
humana, pero pueden producir efectos que se manifiestan como cambios
repentinos y drásticos en el registro fósil, cuando una especie es
reemplazada por otra en lo que la geología considera «de la noche a la
mañana». Nuestro ejemplo favorito es el modo en que este posible proceso
afecta a un ratón hipotético que evoluciona lentamente para convertirse en
algo así como un elefante.
Imaginemos que una cría de ratón crece 1/20.000 de la diferencia entre su
tamaño y el de un elefante, y que el mismo aumento de tamaño se produce
en cada una de las generaciones siguientes. Por consiguiente, tendrían que
pasar 20.000 generaciones para que el ratón «evolucionara» hasta
convertirse en un superratón, del tamaño de los elefantes actuales. Los
ratones se crían muy rápidamente, y los elefantes muy lentamente, con lo
cual, por lo que respecta a este hipotético ejemplo, podemos decir que cada
generación tarda cinco años en llegar a la madurez, tomando un valor en
cierto modo intermedio entre el tiempo de crianza de los ratones y el de los
elefantes. Según esto, el cambio de ser un ratón a convertirse en un
superratón duraría 100.000 años.
En relación con la escala de tiempo de los fósiles, este cambio sería
instantáneo. Datar de forma diferenciada los fósiles que han sido
depositados desde hace 100.000 años es casi imposible y, si tuviera lugar en
una especie este tipo de cambio evolutivo, lo que veríamos en el registro
fósil sería una capa de estratos con restos del tamaño de un ratón y, en la
capa siguiente, restos del tamaño de un elefante, sin nada entre ambas
capas de estratos.
En el mundo real, un cambio tan drástico no se produciría de manera
aislada; también otras especies se verían afectadas por la evolución del
superratón (suponiendo que tal cambio fuera factible) y veríamos en el
registro fósil toda una serie de cambios que se habrían producido de forma
«instantánea». Pero lodo ello sería el resultado de lentos cambios que se
producirían de una generación a la siguiente, según las reglas de la
evolución darwinista.
Es importante recalcar esto, porque ha habido un vivo debate entre los
expertos en torno a lo que los teóricos de la evolución llaman «equilibrio
discontinuo», una pauta observada en el registro fósil cuando hay largos
intervalos en los que el cambio evolutivo es escaso o nulo (salvo para las
especies que lleguen a estar mejor adaptadas a sus nichos ecológicos a
través del efecto de la Reina Roja), con lo que el proceso es «discontinuo»
en el sentido de «interrumpido» por breves intervalos (en ocasione^
aparentemente instantáneos) de cambios drásticos en los que algunas



especies se extinguen y otras evolucionan hacia nuevas formas. A veces,
incluso los que deberían conocer mejor el tema, presentan esto como una
teoría que entra en conflicto con las teorías darvinistas de la evolución, a las
que aluden entonces calificándolas de «gradualismo» para marcar el
contraste.
Pero no existe conflicto alguno. Incluso durante los intervalos de cambio
aparentemente rápido (los signos de puntuación del proceso evolutivo), lo
que está sucediendo a escala individual sigue siendo la evolución darvinista,
una evolución por selección natural y supervivencia de los más aptos. Lo que
sucede es simplemente que han cambiado las reglas relativas a qué es lo
que hace apta a una especie. Y el cambio se produce siempre lentamente de
una generación a la siguiente, un ratón no puede parir un elefante, ni
tampoco a la inversa. En realidad, lo que les sucedió a los pinzones de las
Islas Galápagos que estudió Darwin, y que le dieron la idea clave sobre
cómo funciona la evolución, es un ejemplo de equilibrio discontinuo.
Los pinzones que llegaron a las islas estaban magníficamente adaptados a
un estilo de vida que era el adecuado en el continente. Evolucionaron
rápidamente (para lo que son los baremos geológicos, aunque sólo
experimentaron unos cambios muy pequeños de una generación a la
siguiente) para encajar en los nichos ecológicos que existían en las Islas
Galápagos, y, una vez que se adaptaron, cambiaron sólo ligeramente para
adaptarse todavía mejor a su entorno. Darwin se hubiera sentido
perfectamente cómodo con la teoría del equilibrio discontinuo y hubiera
opinado que sus teorías no estaban en absoluto amenazadas por dicha idea
94

.
La analogía del montón de arena contribuye a aclarar esta cuestión. Cuando
el montón se encuerara en un estado crítico autoorganizado, experimenta
repentinos corrimientos de tierra, intercalados con largos intervalos de
calma relativa, mientras los granos de arena se van acumulando. Sin
embargo, cada grano de arena está sometido continuamente a las mismas
leyes de la física, las leyes del movimiento, del rozamiento y de la gravedad
de Newton, entre otras. No existen diferencias fundamentales entre las dos
situaciones, excepto una relacionada con la escala temporal. Si echamos
granos sobre el montón cada segundo, pero sólo lo comprobamos cada
media hora, nunca tendrá el mismo aspecto y parecerá que se encuentra en
un estado de cambio constante.
Si lo miramos cada microsegundo, casi cada vez que lo miremos veremos los
granos de arena casi exactamente en las mismas posiciones en que estaban
la última vez que los miramos, y pensaremos que el montón sólo
experimenta cambios graduales. Si la situación de las especies vivas de una
red ecológica permanece aproximadamente igual durante cien millones de
años, y luego se producen los cambios al cabo de más o menos un millón de
años, lo que tenemos es un equilibrio discontinuo, incluso cuando las
especies implicadas pudieran no ser conscientes de ninguno de los cambios
drásticos que se producen en su entorno.
Si los intervalos de cambio abarcan cien millones de años, y los de calma
duran un millón de años, podríamos hablar de «caos discontinuo», pero esta
situación cumplirá las mismas reglas evolutivas que se aplican a las redes
escasamente conectadas. La cuestión es que las redes en las que hay pocas
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conexiones evolucionan de manera natural hacia un estado de este tipo, en
el que hay intervalos de equilibrio interrumpidos por otros de cambio,
aunque nuestro conocimiento de estas redes es todavía demasiado
inadecuado para poder decir si hay algo especial en relación con el balance
concreto entre discontinuidad y equilibrio que parece haber sido alterado por
la red de la vida en la Tierra. Sin embargo, tenemos una idea clara de cuál
es el último ingrediente que se necesita para llevar esa red de la vida a la
transición de las fases que se produce al borde del caos, un aspecto de
menor calibre, pero importante, que a Kauffman le pasó desapercibido, pero
que Per Bak y sus colegas descubrieron a mediados de la década de 1990.
En todos los primeros trabajos de este tipo, realizados utilizando modelos
mediante ordenador para simular la evolución de redes de especies que
ejercen interacciones mutuas, los investigadores habían elegido
aleatoriamente una especie para que «mutara», y observaban el modo en
que las ondulaciones resultantes se propagaban por la red como una
avalancha de granos en el modelo del montón de arena. Esto produjo
simulaciones que, vistas superficialmente, se parecían mucho al modelo del
montón de arena, pero que en realidad, no evolucionaban hacia el borde del
caos. El avance decisivo llegó cuando Kim Sneppen, del Instituto Niels Bohr,
de Dinamarca, visitó a Bak en Brookhaven, Estados Unidos, en 1993.
Sneppen estaba interesado por las interacciones entre superficies, un
ejemplo que Bak utiliza es el modo en que el café se extiende empapando
una servilleta de papel, siendo la superficie de contacto, en este caso, la
cambiante frontera entre las zonas mojada y seca de la servilleta.
Sin embargo, los cálculos de Sneppen son aplicables a una amplia gama de
fenómenos físicos; este científico descubrió que los cambios en la frontera, o
superficie de contacto, tienen más probabilidades de producirse en aquellos
lugares en que el valor de algún parámetro adecuado alcanza su máximo o
su mínimo, una situación denominada «dinámica extrema». En el ejemplo
concreto (casi trivial) del café derramado, el líquido se extiende con mayor
facilidad a través de la servilleta en aquellos lugares en que se encuentran
los poros más anchos, porque éstos permiten que el líquido fluya más
fácilmente.
En las conversaciones mantenidas entre Bak y Sneppen sobre el fracaso en
los intentos de conseguir que las simulaciones de redes ecológicas
evolucionasen hacia la transición de las fases, seleccionando aleatoriamente
las especies para su mutación, ambos constataron que sería más apropiado
aplicar también aquí alguna forma de dinámica extrema. Después de todo,
incluso en el modelo arquetípico del montón de arena, no se desencadenan
nuevas avalanchas en lugares aleatorios, sino en el punto en que la
pendiente de la arena es más pronunciada; por otra parte, los terremotos
siempre comienzan en el punto en que la tensión que se ha ido generando
supera primero un cierto umbral crítico, aunque el alcance del terremoto
resultante (como la amplitud de la avalancha resultante en el modelo del
montón de arena) esté luego determinado por otros factores.
Los casos extremos dentro de las redes ecológicas que han estado
estudiando científicos como Kauffman y Bak son las especies menos
adaptadas a su entorno. ¿Qué sucedería si el equipo de Bak volviera a poner
en marcha las simulaciones, pero seleccionara sólo la especie menos



adaptada para hacerla cambiar a cada paso de la simulación? Sería un caso
de pura evolución darvinista, la extinción del menos apto. Pero no tiene que
ser necesariamente una extinción; puede ser sólo un cambio. En cualquier
ámbito ecológico real, las especies peor adaptadas no se quedan impasibles
con su mala adaptación; o bien se extinguen, o evolucionan para encajar
mejor en sus entornos (como los pinzones de Darwin).
Las especies mejor adaptadas cambiarán poco (salvo por el efecto de la
Reina Roja), a menos que suceda algo en sus entornos, una rana que esté
extraordinariamente bien adaptada para devorar moscas se verá en un serio
problema si, por ejemplo, las moscas se extinguen. En el caso de las
especies menos aptas, cualquier cambio que no las lleve a la extinción será
casi con toda seguridad una mejora, que las enviará a una posición más
elevada en las estribaciones de las colinas que pueblan el paisaje evolutivo.
Si una de estas especies parte de una posición situada en una colina de poca
altura, es relativamente fácil para ella que evolucione para salir de esa
colina, cruzar el val le y ascender a una colina cercana más alta. Todo esto
es lógico; y resultó aún más lógico cuando se pusieron en marcha las
simulaciones por ordenador.
El modelo que idearon Bak y Sneppen es asombrosamente semejante. Sólo
toma un millar de «especies» y representa cada una de ellas mediante un
único número elegido al azar entre 0 y 1, que indica su aptitud darvinista. Si
el valor es alto, corresponde a una especie que se adapta bien al conjunto
de la red y está situada en un pico elevado dentro del paisaje adaptativo. Un
número bajo corresponde a una especie que está realmente luchando por la
supervivencia y se encuentra en una posición fluctuante sobre una colina
baja del paisaje adaptativo. En este sentido, la cantidad de «adaptación» se
corresponde con el tamaño del pico del paisaje adaptativo.
Con el fin de tener en cuenta las escasas conexiones existentes entre los
nodos de la red, se asoció aleatoriamente cada uno de los números
resultantes con otros dos, de tal modo que cada «especie» actúa de manera
recíproca sólo con otras dos especies (como si las ranas únicamente
comieran moscas, y ellas mismas sólo fueran devoradas por unos peces).
Después, el modelo se programó para eliminar al miembro menos adaptado
de la población, y a los dos elementos relacionados con él, y reemplazarlos
por tres «nuevas» especies cuyas adaptaciones se asignaban al azar. No es
necesario que estas especies sean nuevas en sentido literal; la cuestión es
que la adaptación del miembro peor adaptado de la red cambie de manera
aleatoria, y que esto haga que la adaptación de cada una de las especies
asociadas, podríamos pensar en ellas como si fueran sus vecinas en la red
ecológica, cambie también aleatoriamente, con independencia de lo bien o
mal adaptadas que estén al principio. Lo que entra en acción es el paisaje de
goma. No hay más que repetir esta sencilla acción reiteradamente en el
ordenador y observar qué sucede.
Al principio, dado que se ha constituido la red al azar, hay nodos con valores
de adaptación que cubren todo el intervalo de 0 a 1. Por consiguiente, la
«especie» peor adaptada tendrá un valor de adaptación muy bajo. Pero,
cuando la especie peor adaptada se elimina y se sustituye por otra que tiene
una adaptación asignada al azar, es altamente probable que la nueva
especie tenga un valor de adaptación más elevado, porque es probable que



un número aleatorio situado entre 0 y 1 sea mayor que el número muy bajo
que estaba asociado con la especie eliminada.
Sólo con eliminar la especie «menos apta» y sus dos vecinas en cada
iteración, y sustituirlas por nuevas especies cuyo valor de adaptación se ha
establecido al azar, estas simulaciones realizadas mediante ordenador
elevarán muy rápidamente la adaptación global de toda la red, hasta que
todos los nodos estén asociados con picos relativamente altos. De forma
específica, según las reglas que hemos especificado aquí, el sistema se
asienta en un estado en el que todas las especies tengan una adaptación de,
al menos, dos tercios. En la vida real, esto corresponde a una red ecológica
estable, en la que cada especie ocupa un alto pico en el paisaje adaptativo.
Tal situación debería durar mucho tiempo, pero, ¿qué sucede cuando una de
las especies se extingue, o, a causa de una mutación, sufre una pérdida de
adaptación, que afecta al paisaje de sus dos vecinas? En este caso, el único
camino posible es descendente.
Reemplazar tres especies con valores de adaptación relativamente altos por
especies a las que se ha asignado valores de adaptación aleatorios es más
apropiado que producir un descenso en la adaptación global de este pequeño
racimo de nodos. Esto significa que las tres nuevas especies (o especies que
han sufrido una mutación), y sus vecinas, son las que tienen mayor
probabilidad de verse afectadas por las iteraciones subsiguientes,
generándose una oleada de extinciones (o, al menos, de reducciones de la
adaptación) que se propagan desde el lugar donde se ha producido
originalmente el cambio. Recordemos que una reducción de la adaptación no
significa necesariamente que una especie ha cambiado; es el paisaje
adaptativo el que cambia, de tal forma que una especie muy bien adaptada
a una situación pasa a encontrarse en otra situación diferente.
Una especie de avalancha, o terremoto, atraviesa el sistema, antes de que
éste se ajuste y se reestructure en el estado en el que todos los niveles de
adaptación son superiores a dos tercios, y el sistema pueda estabilizarse
para permanecer en calma durante otro intervalo de tiempo. Este modelo
produce, de manera natural, una situación en la que los intervalos de
estabilidad están separados por extinciones masivas, aunque sean aplicables
las mismas reglas durante los intervalos de calma y las extinciones. No
deberíamos sorprendemos al saber que el resultado viene dado por una ley
potencial, lo cual significa que las extinciones son autosimilares, aunque el
valor exacto de la ley potencial (la inclinación de la pendiente en el gráfico
de la ley potencial) no encaja del todo con el de la ley potencial de las
extinciones reales que se observan en el registro fósil.
En las críticas realizadas con respecto a este trabajo se ha argumentado que
los modelos son simplemente demasiado sencillos para resultar realistas, o
para permitir que nos hagamos una idea de las complejidades de los
ecosistemas reales y del modo en que evolucionan. Esto no es apenas
sorprendente, dado lo sencillos que son los planteamientos utilizados por
Kauffman, Bak y sus colegas. Pero estas críticas olvidan el hecho de que los
modelos sencillos ofrecen una buena descripción del mundo real. Si estos
modelos no lograran producir las pautas de extinciones que describen las
leyes potenciales, nadie se los tomaría en serio. La prueba que debe superar
un buen modelo no es la relativa a lo sencillo que es, sino hasta qué punto



sirve para hacemos una idea de lo que sucede en los sistemas reales. En la
física atómica, por ejemplo, resulta a primera vista casi ridícula la
simplificación consistente en tratar a los átomos como si fueran sistemas
solares en miniatura, con los electrones girando «en órbita» alrededor de un
núcleo central.
Sabemos que los átomos son más complicados que todo eso. Pero este
sencillo modelo, desarrollado por el danés Niels Bohr durante la segunda
década del siglo XIX, funciona en realidad muy bien para predecir las
longitudes de onda exactas de las líneas que aparecen en los espectros
correspondientes a los distintos elementos. Por lo tanto, es un buen modelo,
aunque sabemos que hay átomos que no son «realmente» así. Un modelo
que pudiera determinar, no sólo que las extinciones obedecen a una ley
potencial, sino también el valor exacto de la potencia según esa ley, sería
tan valioso en su propio contexto como el modelo atómico de Bohr, y nos
diría asimismo una profunda verdad sobre la sencillez fundamental del
mundo. Para describir otras características más complicadas del
comportamiento de los átomos basta con añadir más detalles al sencillo
modelo de Bohr, sin descartar la información que proporciona.
El hecho de que modelos sencillos como los de Kauffman y Bak reproduzcan
de manera inmediata las características esenciales de las extinciones que
tienen lugar en el mundo real, así como su invariabilidad con respecto a la
escala de los fenómenos, sugiere también que los investigadores van por el
buen camino y que deberían ser capaces de encontrar una correspondencia
más ajustada entre los modelos y el mundo real sin más que añadir unos
pocos detalles para hacer que los modelos sean más realistas. De hecho,
resulta que añadir tan sólo un detalle más es suficiente para conseguir con
exactitud la ley potencial correcta.
Todavía queda mucho trabajo en fase de realización y, probablemente, lo
más honrado sea decir que en la primera década del siglo XXI sabemos
tanto (o tan poco) sobre las redes evolutivas reales como Bohr sobre los
átomos reales en la segunda década del siglo XX. Pero uno de los
refinamientos más intrigantes de este tipo de modelos llegó justo a finales
del siglo XX, en 1999, cuando Luis Amaral, que trabajaba en el MIT, y Martin
Meyer, de la Universidad de Boston, introdujeron en el modelo un detalle
crucial (y, desde luego, importante).
Añadieron una sencilla representación de otra profunda verdad relativa al
mundo real, algunas especies devoran a otras. Amaral y Meyer añadieron
depredadores y presas al juego inventado por Bak y Sneppen. Una vez más,
estamos ante una versión simplificada del modo en que funciona el mundo
real, pero esta vez se ha hecho una modificación que mejora radicalmente la
correspondencia entre el modelo y la realidad.
En esta variación sobre el mismo tema, hay seis niveles en la cadena
alimenticia. Las especies de cada nivel pueden (de hecho, deben)
alimentarse de varias especies diferentes pertenecientes al nivel inferior, y
en cada nivel hay un millar de nichos ecológicos equivalentes a los nodos de
la versión del juego ideada por Bak y Sneppen. Cuando el juego comienza,
estos nichos ecológicos están en su mayoría vacíos, pero hay unas pocas
especies asignadas aleatoriamente a los del nivel más bajo de la cadena. Las
reglas, aplicadas como es habitual en cada iteración, funcionan de la



siguiente manera: en primer lugar, hay una pequeña probabilidad de que
cada una de las especies presentes al principio de cada paso iterativo se
divida en dos (como la división de los primeros pinzones de las Islas
Galápagos, que dio lugar a distintas especies), produciendo una nueva
especie que es asignada al azar a uno de los nichos vacíos del mismo nivel,
o de un nivel por encima o por debajo del correspondiente a la especie
progenitora.
A cada una de las especies que surgen de esta manera se le asignan unas
pocas especies del nivel inferior que son sus presas. En segundo lugar, en
cada paso de la iteración se extinguen unas pocas especies del nivel más
bajo elegidas al azar. La diferencia con el modelo de Bak y Sneppen es que
aquí, cuando una especie desaparece de esta manera, no afecta a sus
vecinas, que, por otra parte, son sus iguales, sino a los depredadores que se
alimentan de ella. Los depredadores que pierden una parte mayor de su
provisión de alimento se las arreglan peor que aquellos que pierden una
parte menor y, en casos extremos, pueden desaparecer todas las presas de
un depredador, con lo que éste se extingue, afectando su desaparición a los
depredadores que se encuentran situados en el nivel siguiente de la cadena
alimenticia.
Según una pauta que ahora ya nos resulta familiar, en la que funcionan sólo
estas sencillas reglas y unas condiciones iniciales aleatorias, el juego se
organiza por sí mismo en un estado que corresponde al borde del caos, un
estado crítico en el que la desaparición de tan sólo una de las especies que
actúan como presas y se encuentran en la parte más baja de la cadena
(quizá sencillamente porque han sido devoradas todas ellas por los
depredadores de los niveles situados por encima) puede a veces
desencadenar una oleada de extinciones que se desplaza como una onda
hacia arriba, atravesando las capas de depredadores y presas. No es sólo
que volvamos a encontramos de nuevo con que la pauta de estas oleadas es
invariable con respecto a la escala y sigue una ley potencial; esta vez, el
valor exacto de la potencia según dicha ley es el mismo que el de la potencia
de la ley que rige las extinciones reales de vida en la Tierra. Las especies
que ejercen interacciones mutuas en una red ecológica tienden hacia un
estado crítico autoorganizado en el que las extinciones masivas que siguen
una ley potencial se producirán todas ellas sin ayuda de intervención
exterior alguna.
Sin embargo, sabemos que hay intervenciones externas, el ejemplo clásico
es el del meteorito que chocó con la Tierra en la ó poca de la extinción de los
dinosaurios. A pesar de que dijimos, como hipótesis, que ésta no fue la
causa fundamental de las extinciones que se produjeron en la frontera K-T,
ciertamente divo que tener algún efecto sobre la vida en la Tierra. Está claro
que es importante averiguar cómo podría tal influencia externa afectar a la
pauta de las extinciones, pero esto añade otro nivel de complejidad a los
cálculos.
Como es habitual, el primer impulso de los creadores de modelos es
descartar todo lo que no necesitan incluir en éstos y partir del modelo nuevo
más sencillo posible para comenzar a comprender el «nuevo» fenómeno. En
este sentido, Mark Newman, de la Comell University, decidió a mediados de
la década de 1990 investigar un modelo en el que las influencias externas



fueran la única causa de las extinciones, ignorando los efectos de las
interacciones que se producían entre las distintas especies en el paisaje
adaptativo de goma. Lo que se espera es que, examinando tanto las
extinciones causadas por interacciones entre especies en ausencia de
impactos exteriores, como las ocasionadas por impactos exteriores sin
interacciones entre las especies, podamos ver qué versión está más cerca de
la realidad y cómo podrían combinarse los dos efectos.
La estructura básica del modelo de Newman es muy similar a la del modelo
de Bak y Sneppen. La primera diferencia es que, en vez de eliminar
únicamente la especie que está «menos adaptada que todas las demás», el
modelo elige al azar un nivel de adaptación (entre 0 y 1) y elimina de golpe
todas las especies que tienen una adaptación menor que este valor,
equivalente a un acontecimiento externo, como un meteorito que choca con
la Tierra, que hace desaparecer todas las especies, salvo las mejor
adaptadas—. Entonces, los nichos ecológicos vacíos se llenan con unas
nuevas especies cuya adaptación se elige aleatoriamente (como siempre
entre 0 y 1).
A continuación, para tener en cuenta el hecho de que las reglas del juego
han cambiado (el paisaje evolutivo ha quedado modificado), unos pocos
supervivientes, las especies más aptas de la red ecológica original, se
eliminan y se sustituyen por otros cuya adaptación se ha elegido de manera
aleatoria. Esto es equivalente a alterar la adaptación de las especies que
ocupaban originalmente estos nichos.
Como una opción final para establecer las reglas de cada reproducción del
modelo que hacía el ordenador, era posible seleccionar por adelantado el
tipo de impactos externos que los investigadores querían aplicar, podría
haber una proporción relativamente elevada de pequeños impactos que sólo
eliminaran las especies menos aptas, o unos pocos impactos de gran
magnitud que barrieran casi todo lo que había en la red; o bien el modelo
podía estructurarse justo al contrario, o con cualquier mezcla estadística de
impactos externos grandes y pequeños, aunque en cada iteración el modelo
elige al azar el tamaño del impacto siguiente de acuerdo con las reglas
estadísticas especificadas. El sorprendente y drástico resultado fue que en
todos los casos, salvo en unas pocas versiones extremas de este juego, el
sistema se instala en un estado crítico en el cual la pauta de extinciones
cumple una ley potencial similar a la que observamos en la pauta de
extinciones del registro fósil real
95
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Un modo de imaginarse esto es pensar que, al igual que las tensiones se
acumulan en una zona sísmica hasta que algo cede a la presión (sin que
podamos decir con antelación qué dimensiones tendrá eso que «cede»), aquí
es como si la evolución darvinista gradual generara cada vez más tensión en
la red ecológica, por el efecto de la Reina Roja, hasta que algo se rompe y
toda la red (o quizá sólo una parte de ella) se colapsa. No hay manera de
predecir con antelación si la oleada siguiente de extinciones que va a barrer
la red ecológica será grande o pequeña, del mismo modo que no hay
manera de predecir si el próximo terremoto que sacuda San Francisco será
intenso o leve. Tanto los sistemas vivos como los de la materia inerte siguen
el mismo imperativo profundo.
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Una vez más, el modelo es muy sencillo y no podemos pretender que
describa perfectamente lo que le sucede a una red ecológica real cuando el
desastre golpea desde fuera. Sin embargo, lo que nos dice es que la pauta
de extinciones según una ley potencial es una característica muy marcada
del modo en que los impactos afectan a estas redes. Nos indica, en primer
lugar, que es absolutamente irrelevante qué tipo de influencia externa se
ejerza, siempre que ésta ocasione muertes. Los pequeños impactos
frecuentes, los grandes impactos ocasionales, o cualquier combinación de
ambos (incluidos los pequeños impactos ocasionales) producen la misma
pauta. Por lo tanto, una mezcla de distintos sucesos naturales, meteoritos
que chocan contra la superficie terrestre, estallidos de intensa actividad
volcánica, glaciaciones o cualquier otra cosa—, cada uno con su propia
pauta, se combinará para producir exactamente la misma imagen de
extinciones que siguen una ley potencial.
Aún más interesante es que, como ya hemos visto, los meros cambios
evolutivos que se producen en la red ecológica, sin impactos externos de
ningún tipo, dan lugar a la misma pauta de ley potencial. Todo esto explica
por qué es tan sencilla la pauta real que observamos en el registro de restos
fósiles distribuidos a través del tiempo. Todas las causas, aun siendo
diferentes, producen la misma pauta. Es posible que nunca seamos capaces
de decir si los sucesos acaecidos en la frontera K-T fueron originalmente el
resultado del impacto de un meteorito, o de un cambio evolutivo, o de una
actividad volcánica importante, pero sólo algún tipo de combinación de estas
tres causas (y posiblemente de otras) proporcionó el detonante de aquella
oleada de extinciones. Como en la novela de Agatha Christie Asesinato en el
Orient Express, cualquiera puede ser culpable.
Desde la perspectiva de los biólogos, o de los geólogos, o de los astrónomos,
que esperan todos ellos encontrar la prueba que demuestre la validez de sus
hipótesis favoritas, esto podría ser frustrante; pero, desde el punto de vista
de alguien que intenta comprender cómo evolucionan las complejas redes de
formas de vida que ejercen interacciones mutuas, esto resulta muy
interesante, e incluso estimulante. Sugiere que, a pesar de la extrema
sencillez de todos estos modelos, hemos descubierto una verdad
fundamental con respecto al modo en que trabaja la naturaleza, una verdad
aplicable a cualquier sistema que ha sido sacado de su estado de equilibrio,
incluidos los sistemas concretos que nos interesan aquí, es decir, los
sistemas vivos. Con una gama de posibilidades extremadamente amplia,
cualesquiera que sean las condiciones de las que partamos y los impactos
que apliquemos a los sistemas vivos (externos, internos o ambos), llegamos
al estado crítico autoorganizado que se produce al borde del caos, donde
incluso un pequeño detonante puede, en ocasiones, producir un cambio muy
amplio dentro del sistema en su conjunto.
Como dice Newman, poniendo todo el énfasis en ello, cuando cambia el
entorno físico, cambia asimismo el paisaje adaptativo. Pero también la vida
en sí misma modifica este paisaje, y el destino de cada uno de los
componentes de la vida en la Tierra en cualquier momento de su historia
depende del modo en que las dos influencias ejerzan interacciones mutuas.
Un ejemplo excelente es el que nos proporciona la mayor de todas las
extinciones masivas, la que ocurrió a finales del pérmico. Hemos visto que



incluso un pequeño detonante podría haber sido responsable de aquella gran
oleada de extinciones; sin embargo, esto sólo habría sido posible si las
especies de la época en cuestión hubieran estado en su mayoría conectadas
dentro de un entramado ecológico.
Hoy en día, si algún tipo de desastre afectara a América del Norte (y
recordemos que en este contexto la extinción de una sola especie podría
causar un desastre y desencadenar una oleada de extinciones), los efectos
podrían extenderse en una serie de ondas tanto por el norte como por el sur
de América. Sin embargo, es difícil imaginarse cómo podrían afectar
seriamente a las especies que viven en Australia. África o Eurasia. Esta es
una de las razones pollas cuales se suele recurrir a mencionar
acontecimientos verdaderamente globales, tales como las consecuencias del
impacto de un meteorito gigante, para intentar explicar las extinciones
globales masivas. Sin embargo, al final del pérmico, casi toda la masa
terrestre de nuestro planeta estaba unida en un supercontinente que se ha
bautizado con el nombre de Pangea. Esta situación favoreció la posibilidad
de que prácticamente todo tipo de vida de la superficie terrestre y de los
mares poco profundos que bordeaban aquel supercontinente formara parte
de una única red. Un impacto que afectara a una parte de la red (un
pequeño impacto procedente del exterior, o una especie que se extinguiera
únicamente a causa de las presiones evolutivas) podía haberse propagado
como una ola que tragaría a casi todos los seres que estuvieran vivos en
aquella época.
No hay pruebas de que fuera esto lo que sucedió. Nunca podría haberlas.
Pero, no es ésta la cuestión. Lo interesante es que hace 250 millones de
años, al final del pérmico, un pequeño desencadenante podría haber
causado la extinción de la mayoría de las especies que existieran en aquella
época, mientras que un desencadenante igualmente pequeño que afectara
en la actualidad a un solo continente no podría producir una oleada global de
extinciones igual de grande. El entorno físico y el entorno biológico están
interconectados mucho más sutilmente que lo que parece a primera vista.
Pero ¿podría esta conexión actuar al revés? ¿Podría el entorno biológico de
la Tierra afectar asimismo al entorno físico, de tal modo que los dos juntos
formaran parte de una única red sometida al mismo conjunto de reglas
profundamente sencillas? Esta especulación es el núcleo de la «hipótesis de
Gaia», que presentó el científico británico independiente Jim Lovelock.
La teoría de Lovelock, que condujo finalmente a la hipótesis de Gaia, se
remonta a 1965, y antecede a gran parte de los trabajos sobre la
complejidad y el surgimiento de la vida que hemos estado comentando. Sin
embargo, al tener en cuenta también las teorías de Lovelock, el estudio del
caos, de la complejidad y del surgimiento de la vida se amplía hasta abarcar
todo nuestro planeta y aporta ideas sobre el modo en que puede haber
evolucionado la vida en mundos que se encuentren más allá de nuestro
sistema solar.
 



Capítulo 7
Vida más allá

 

La gran diferencia entre el modo en que hemos observado la vida hasta
ahora y el modo en que lo vamos a hacer de ahora en adelante, es que
anteriormente la hemos mirado desde dentro hacia afuera, mientras que
ahora vamos a mirarla desde fuera hacia el interior. Podemos estudiar el
modo en que ciertas moléculas, como los aminoácidos y el ADN, ejercen
interacciones mutuas en el interior de las células, y cómo las células
trabajan conjuntamente para formar un cuerpo, con lo que aprenderemos
mucho sobre la manera de actuar de la vida. O también podemos observar a
un ser humano (o a un perro, o a una medusa) mientras hace su vida
cotidiana, y obtener así una perspectiva diferente de lo que es la vida.
El cambio de perspectiva, que nos proporciona nuevos puntos de vista sobre
la naturaleza global de la vida en la Tierra, llegó como resultado de dos
cosas: una imagen espectacular y el trabajo de un hombre, dos aspectos
que están relacionados con la exploración del espacio. La imagen en
cuestión fue una fotografía tomada por los astronautas del Apolo, donde se
podía ver la Tierra como nuestro hogar en el espacio, un único oasis de vida
azul y blanco rodeado por un desierto negro.
El hombre fue Jim Lovelock, al que se le ocurrió la idea de que los
componentes vivos y no vivos del entorno terrestre ejercen interacciones
mutuas en una red que mantiene condiciones estables y adecuadas para la
vida en nuestro planeta. Su teoría estaba basada directamente en los
principios de la termodinámica y en las diferencias entre los sistemas que
están en equilibrio y los que no lo están, cuestión esta última que ya hemos
comentado, aunque, dada la formación de Lovelock, esta idea surgió de una
manera bastante independiente a partir del trabajo que ya hemos descrito,
relativo a la aplicación de la termodinámica de los estados no equilibrados a
situaciones en las que participan sistemas que se encuentran al borde del
caos.
Lovelock nació en 1919 y, después de abandonar la Universidad de
Manchester en 1941 con una licenciatura en química, pasó dos décadas
dedicado a la investigación médica, consolidando su formación como un
experimentador «práctico» que diseñaba y construía gran parte de sus
instrumentos. Fue a principios de la década de 1960 cuando empezó a dar
sus primeros pasos hacia una independencia por la que más tarde sería
famoso, consiguiendo financiación al cabo de un tiempo a partir de los
instrumentos científicos que él mismo había inventado y siendo libre para
investigar cualquier tema que le gustara, aunque siempre había tenido una
mentalidad independiente e inconformista, incluso en comparación con los
niveles de excentricidad que se dan a veces entre los investigadores
científicos.
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Entre los primeros pasos hacia esa independencia cabe mencionar sus
trabajos para la NASA y el Jet Propulsión Laboratory (JPL) como asesor en el
diseño de instrumentos para las naves espaciales que iban a aterrizar en la
Luna (alunizar) y en Marte (amartizar), y para analizar las muestras de
materiales que dichas naves encontraran allí. Después de contribuir en todo
lo que pudo a los aspectos químicos del programa, Lovelock se acercó a los
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ingenieros que diseñaban los aparatos informáticos, convirtiéndose en un
vínculo entre ellos y los biólogos que planificaban la búsqueda de pruebas de
la existencia de vida en Marte, ya que podía hablar los lenguajes de ambos
equipos.
La mayoría de los lectores de este libro probablemente no recordará el
estado primitivo que presentaban los aparatos electrónicos domésticos en la
década de 1960, cuando un técnico podía ganarse bien la vida reparando
televisores. La idea de fletar este tipo de aparatos hacia el espacio, hacer
que se posaran sobre la superficie de Marte, y esperar que funcionaran y
remitieran información útil a la Tierra mediante un transmisor cuya potencia
no pasaba de 100 vatios (la de una bombilla corriente), le parecía a la
mayoría de la gente una idea fantástica.
Como dijo Lovelock, la ingeniería necesaria estaba tan lejos de la que se
utilizaba en un televisor doméstico de la época, como éste podía estar de la
ingeniería que se conocía en tiempos de los romanos. Sin embargo,
funcionó; pero la cantidad de información que podía enviar aquel débil
transmisor tenía un límite infranqueable, por lo que fue una cuestión de
prioridad urgente decidir qué era exactamente lo que se iba a medir, si la
sonda amartizadora (o lander) conseguía llegar a la superficie de Marte.
La idea clave que le hizo llegar a definir el concepto de Gaia surgió, según
recuerda Lovelock, en septiembre de 1965. Por aquel entonces, estaba ya
instalado de nuevo en Inglaterra, pero seguía visitando regularmente el JPL
como asesor
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Durante una de aquellas visitas, en 1964, asistió a una reunión en la que el
equipo discutía el tipo de experimentos que habría que incluir en la sonda
amartizadora con el fin de buscar vestigios de vida en Marte. Le chocó el
hecho de que todas las ideas que allí se discutían estuvieran basadas en el
supuesto de encontrar la típica forma de «vida tal como la conocemos»,
como dijo Lovelock, los experimentos habrían sido útiles para hallar vida en
el desierto de Mohave, situado justo al este de las instalaciones del JPL,
cerca de Los Angeles, pero parecía que nadie consideraba la posibilidad de
que la vida en Marte pudiera ser completamente diferente de la que existe
en la Tierra en condiciones extremas. Lovelock sugirió que lo que se
necesitaba era un experimento mediante el cual se pudiera buscar los
atributos generales de la vida, no tipos específicos de vida, y, cuando le
pidieron que explicara con qué clase de experimento podía hacerse aquello,
replicó que lo que se necesitaba era un experimento que buscase la
disminución de la entropía.
Tal como Lovelock lo entendía, y como ya hemos visto anteriormente en este
libro, algo característico de los seres vivos es que aportan orden local a los
sistemas, haciendo que la entropía «retroceda» mientras ellos tengan una
fuente externa de energía para alimentarse. Siguiendo la mejor tradición del
«puedes hacerlo», típico de aquellos primeros tiempos de la exploración
espacial, le dieron a Lovelock un par de días para que encontrara una idea
factible con la que llevar a cabo un experimento para la medición de la
disminución de la entropía; «exponlo o cállate» que es realidad lo que
aquellos científicos le dijeron.
Una vez que su mente se concentró en el problema, éste resultó
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sorprendentemente fácil de resolver. El mejor modo de buscar procesos de
disminución de la entropía que estuvieran funcionando en Marte sería medir
la composición química de su atmósfera. Si no hubiera vida en Marte, los
gases de su atmósfera se encontrarían eh un estado de equilibrio
termodinámico y químico dominado por componentes estables tales como el
dióxido de carbono. Si hubiera vida, entonces los productos de desecho de
los procesos vitales se verterían a la atmósfera marciana, aportando a ésta
gases reactivos tales como el metano y el oxígeno, que disminuirían la
entropía de la atmósfera.
Había otras posibilidades, algunas de las cuales explicó Lovelock
posteriormente en un trabajo publicado en la revista Nature, incluida la
posibilidad de detectar y analizar los sonidos de la atmósfera de Marte.
Como ya hemos visto, los sonidos emitidos por seres vivos contienen
información (entropía negativa) y se caracterizan como ruido 1/f, que es
bastante diferente del ruido blanco de las fluctuaciones aleatorias. Ya fuera
el equivalente marciano del canto de un pájaro, o del chirrido de los grillos,
o de la música de Mozart, un sencillo análisis de las pautas sonoras podría
revelar la presencia de vida. Estas y otras ideas dejaron impresionados a los
planificadores del JPL (aunque muchos de los biólogos no se impresionaron
lo más mínimo).
Los planificadores de la NASA se quedaron igualmente impresionados y, ante
el asombro de Lovelock, le nombraron director científico en funciones, por lo
que pasó a ser el encargado de desarrollar aquellos experimentos físicos de
detección de vida para una misión en Marte que ya estaba propuesta. Era
demasiado bueno para ser verdad. En septiembre de 1965 los fondos para
dicha misión no obtuvieron la aprobación del Congreso de Estados Unidos, y
el proyecto Viking, que era menos ambicioso, tras haber dejado
instrumentos sobre la superficie de Marte en 1975, terminó con el conjunto
estándar de experimentos biológicos, algunos de ellos basados en los
diseños de Lovelock, los biólogos deseaban utilizar su pericia técnica,
aunque desconfiaran de sus puntos de vista relativos a la biología.
Cuando le preguntaron cómo se sentía después de ver que se dedicaban
tantos esfuerzos a un proyecto cuyo resultado era una conclusión prevista
de antemano, respondió que se sentía como si estuviera «diseñando un
robot para buscar señales de vida en el desierto del Sahara y lo hubiera
equipado con una caña de pescar». Sabemos que los peces existen y
constituyen ejemplos de sistemas vivos, por lo que encontrar un pez en el
Sahara sería la prueba de que hay vida en el desierto. Sin embargo, los
resultados negativos de los experimentos biológicos realizados mediante las
sondas Viking revelaron realmente poco o nada sobre la presencia de vida
en Marte, salvo que no es el tipo de vida que puede encontrarse en el
desierto de Mohave, del mismo modo que el fracaso de una expedición de
pesca al Sahara lo único que demuestra es que no hay peces en el desierto,
no que no haya vida. Hasta ahora, la mejor prueba de que no hay vida en
Marte no la han aportado las sondas espaciales, sino unos estudios
espectroscópicos de la composición de la atmósfera marciana, se da la
coincidencia de que dichos estudios espectroscópicos se dieron a conocer por
primera vez en septiembre de 1965, justo diez años antes de que' las
sondas Viking llevaran a la superficie de Marte sus «cañas de pescar»



maravillosamente diseñadas, pero inútiles.
Aquel mismo mes, Lovelock se encontraba en el JPL cuando I legaron
noticias de que unos astrónomos del Observatorio del Pie du Midi, en
Francia, habían obtenido una información espectroscópica detallada sobre la
atmósfera de Marte a partir del análisis de la luz emitida por el planeta en la
parte del espectro correspondiente a los rayos infrarrojos. La espectroscopia
es un proceso en el cual se analiza la luz procedente de un objeto,
descomponiéndola en el espectro del arco iris mediante un prisma o algún
otro instrumento, y examinando luego las líneas del espectro producidas por
los diferentes átomos o moléculas del objeto que se está estudiando.
Estas líneas se parecen a la pauta de rayas que hay en un código de barras
y son igual de específicas; una pauta determinada revelará sin
ambigüedades la presencia de hierro, por ejemplo, mientras que otras (más
importantes en este contexto) están asociadas con el oxígeno, o con el
metano, o con el dióxido de carbono. Los resultados obtenidos en el
observatorio francés mostraron por primera vez que la atmósfera de Marte
está constituida, casi en su totalidad, por dióxido de carbono, con tan sólo
unos vestigios de la presencia de otros gases. Es una atmósfera estable, no
reactiva, que se encuentra en un estado de alta entropía correspondiente a
un equilibrio termodinámico, y, como ya hemos visto, en un equilibrio
termodinámico no sucede cosa alguna que pueda resultar interesante.
El mismo mes en que se esfumaron las esperanzas de Lovelock de enviar un
experimento a Marte para medir la entropía, estos resultados del
observatorio francés pusieron de manifiesto que dicho experimento no era
necesario. Las mediciones que podían ser interesantes ya las habían hecho
otros por él, y demostraban sin ambigüedades que Marte es hoy en día un
planeta muerto (por supuesto, no decían nada sobre las condiciones que
podrían haber existido en Marte hace millones, o miles de millones, de
años).
Fue la llegada de aquellas noticias procedentes de Francia lo que hizo que
Lovelock se pusiera a reflexionar sobre el contraste existente entre la
atmósfera de Marte, copada por el dióxido de carbono, y la atmósfera
terrestre, en la que predominaba el nitrógeno, pero había alrededor del 21
por ciento de oxígeno, uno de los gases más reactivos, y sólo vestigios de
dióxido de carbono, que no es reactivo. Lovelock sabía que el nitrógeno de la
atmósfera participa constantemente en reacciones con el oxígeno (una
especie de combustión lenta), para formar en última instancia ácido nítrico,
que se disuelve en el mar produciendo nitratos estables, que luego las
bacterias descomponen (utilizando la energía de la luz solar) para devolver
nitrógeno al aire. «De repente, como una ráfaga de inspiración», le llegó a
Lovelock la idea de que, para que la atmósfera de la Tierra permaneciera en
un estado aparentemente estable durante cientos de millones de años, «algo
debía estar regulando la atmósfera y manteniéndola con una composición
constante. Además, si la mayoría de los gases procedían de organismos
vivos, debía ser la vida existente en la superficie la que se encargaba de
hacer esa regulación»
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Sin pararse a reflexionar más sobre ello, planteó de buenas a primeras este
punto de vista ante sus compañeros de aquel entonces, un colega de la
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NASA llamado Dian Hitchcock, y otro visitante del JPL, el astrónomo Cari
Sagan. Ésta fue la semilla de la que creció la idea de Gaia, es decir, de la
Tierra como un sistema autorregulador (el nombre lo sugirió, dicho sea de
paso, uno de los vecinos que tenía Lovelock en Inglaterra, el escritor William
Golding).
Por enfocarlo de una manera ligeramente diferente, digamos que nos
podríamos preguntar qué le sucedería a todo el oxígeno altamente reactivo
de la atmósfera terrestre si no fuera renovado constantemente por la acción
de los seres vivos. Si elimináramos toda la vida que hay en el planeta, en
muy poco tiempo la totalidad del oxígeno quedaría bloqueada dentro de
compuestos químicos estables, tales como los nitratos, el dióxido de
carbono, el agua, los óxidos de hierro y las rocas silíceas. Dicho de una
forma más precisa, sin la intervención de la vida, todo el oxígeno de la
atmósfera quedaría bloqueado en menos de diez millones de años.
Esto indica lo sensible que es el entorno físico aparentemente estable de
nuestro planeta a la presencia (o ausencia) de vida. El asunto no resulta
demasiado preocupante a una escala de tiempo humana, el mito popular
según el cual, si mañana desapareciera la selva amazónica, nos
asfixiaríamos todos, está lejos de ser verdad, pero diez millones de años
representa sólo alrededor del 0,2 por ciento de la antigüedad de la Tierra
hasta el momento presente. Si un astrónomo que está observando un
planeta como la Tierra constata que dicho planeta posee una atmósfera rica
en oxígeno, esto significa que, o bien está siendo testigo de un suceso raro y
transitorio que tiene lugar en ese planeta, o que la atmósfera se mantiene
en un estado que se encuentra lejos del equilibrio.
La idea de que la vida puede formar parte de un sistema autorregulador que
determina la naturaleza física de la superficie actual de la Tierra (al menos
en la «zona de la vida», una fina capa que va desde el fondo del océano
hasta la parte más alta de la troposfera, es decir, hasta unos 15 kilómetros
por encima de nuestras cabezas) fue recibida inicialmente de manera hostil
por los biólogos, y aún tiene oponentes, muchos de ellos desanimados por lo
que consideran (equivocadamente) insinuaciones místicas, cuasi religiosas.
Existe también un movimiento místico, cuasi religioso, a favor de Gaia (más
o menos tan irritante para Lovelock como lo fue la Tolkien Society para J. R.
R. Tolkien), que se fundamenta en una mala interpretación de lo que
Lovelock y sus colegas decían. Además, están aquellos que entienden de
manera totalmente equivocada de qué trata el asunto. Mi copia de la versión
para CD de la Encyclopaedia Britannica, que en realidad debería estar
mejor informada que otros, dice qué «la hipótesis de Gaia es muy discutible
porque da a entender que cualesquiera especies (por ejemplo, las antiguas
bacterias anaerobias) podrían sacrificarse a sí mismas en beneficio de todos
los seres vivientes». ¡Desde luego no es así! Esta afirmación tiene más o
menos la misma lógica que decir que la teoría de Darwin es muy discutible
porque sugiere que los conejos se sacrifican a sí mismos en beneficio de los
zorros.
Quizá tengamos que explicar que Lovelock no dice que Gaia sea Dios, ni
que la Madre Tierra cuide de nosotros, ni que una especie haga sacrificios
por el bien de todos. La verdad es sencillamente que Lovelock encontró una
manera de describir todos los procesos relativos a la vida que tienen lugar



en la Tierra, incluidos muchos que tradicionalmente se han considerado
procesos físicos no relacionados con la vida, como parte de una compleja red
de interacciones, un sistema autorregulador (o autoorganizador), que ha
evolucionado hasta llegar a un estado interesante, pero crítico, en el cual se
puede mantener el equilibrio durante períodos de tiempo que resultan muy
largos con respecto a los estándares humanos, pero en el que pueden
ocurrir unas fluctuaciones repentinas que lo aparten del equilibrio (análogo
al equilibrio discontinuo de la evolución biológica).
En el lenguaje de lo tratado en el capítulo anterior, lo que Lovelock dice es
que el comportamiento de la vida en la Tierra altera el paisaje físico (en el
que el término «físico» incluye cuestiones tales como la composición de la
atmósfera) y también el paisaje biológico, y que ambos cambios afectan de
manera global al paisaje adaptativo, siendo la retroalimentación un
componente clave de las interacciones. En el contexto general de las teorías
que comentamos en este libro, el concepto de Gaia es una consecuencia
lógica y directa de lo que hemos expuesto con anterioridad; la sorpresa, que
indica el poder de su intuición, es que Lovelock comenzó a desarrollar el
concepto de Gaia antes de que muchas de las teorías que hemos
mencionado aquí hubieran llegado a formar parte de la ciencia respetable,
por lo que sólo de manera retrospectiva podemos ver ahora que todo ello
encaja conjuntamente, y podemos pensar (haciéndonos eco del comentario
de Thomas Henry Huxley cuando conoció por primera vez a través de Darwin
la teoría de la evolución por selección natural) «qué estupidez más grande
que no se me haya ocurrido a mí todo esto».
No hay necesidad de contar con todo detalle la historia completa de cómo
Gaia llegó a ser ciencia respetable, pero, aprovechando esa mirada
retrospectiva, podemos tomar dos ejemplos del funcionamiento de la teoría
de Gaia, uno de ellos un modelo teórico y el otro tomado del mundo real,
que muestran de qué modo se produce la autorregulación a partir de la
interacción entre los componentes biológicos y físicos de un planeta vivo. El
primero, un modelo llamado «Daisyworld» («Un mundo de margaritas»), es
especialmente apropiado ya que se construye directamente a partir de un
enigma que Sagan le planteó a Lovelock poco después de que éste tuviera
su ráfaga de inspiración en el JPL, y además el modelo resuelve este
enigma; es también un claro ejemplo de la idea principal de nuestro libro, la
del surgimiento de la vida, considerando que el total es mayor que la suma
de las partes. Y Lovelock dice que es «el invento del que me siento más
orgulloso».
El enigma que Daisyworld resuelve se conoce entre los astrónomos como «la
paradoja del joven Sol que palidece», aunque en realidad sólo era un
enigma, no una paradoja, y, gracias a Lovelock, ahora ya ni siquiera es un
enigma. El enigma procede del hecho de que los astrónomos pueden decir
que el Sol emitía mucho menos calor cuando era joven que en el momento
actual.
Han llegado a saber esto combinando informaciones relativas a interacciones
nucleares obtenidas en experimentos realizados en la Tierra, simulando
mediante el ordenador las condiciones existentes en el interior de las
estrellas, y comparando los resultados de sus cálculos con informaciones
sobre la emisión de energía y la composición de estrellas de diferentes



tamaños y edades, obtenidas mediante espectroscopia. Este es uno de los
grandes logros de la física del siglo XX (en gran medida no difundido en
público), pero aquí no tenemos espacio para entrar en detalles, y el lector
sencillamente tendrá que aceptar por ahora que los astrónomos no saben
cómo funcionan las estrellas
99

.
Lo importante es que podemos decir con seguridad que, cuando el sistema
solar era joven, el Sol estaba entre un 25 y un 30 por ciento más frío que en
la actualidad, o, por decirlo de otra manera, desde que se asentó como una
estrella estable, la emisión de energía procedente del Sol ha crecido entre un
33 y un 43 por ciento. El sistema solar se estabilizó en lo que es más o
menos su configuración actual hace aproximadamente 4.500 millones de
años y sabemos, por las pruebas que aportan los fósiles hallados en las
rocas más antiguas que se encuentran en la superficie terrestre, que el agua
en estado líquido y la vida existían ambas en la superficie de nuestro planeta
hace 4.000 millones de años.
El enigma es por qué el aumento de la emisión de calor procedente del Sol,
aproximadamente un 40 por ciento durante 4.000 millones de años, no hizo
hervir el agua de la superficie terrestre, secándola y dejándola sin rastro de
vida.
No hay problema alguno para explicar por qué la Tierra no era una bola de
hielo cuando el Sol estaba más bien frío. Sabemos ahora que en la
atmósfera de Venus, como en la de Marte, predomina el dióxido de carbono,
y este compuesto, junto con el vapor de agua, es una parte importante de
los gases liberados por la actividad volcánica.
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Figura 7.1. Comparando los espectros de Venus, la Tierra y Marte, se pone
de manifiesto inmediatamente cuál de los tres planetas se encuentra en un
estado no equilibrado y tiene probabilidades de constituir un hogar adecuado

para la vida.
 

No hay razón alguna para pensar que la atmósfera de la Tierra en los
primeros tiempos fuera, de algún modo, diferente de las atmósferas de sus
dos vecinos planetarios más próximos, y una atmósfera rica en dióxido de
carbono sería buena para captar el calor procedente del Sol en las
proximidades de la superficie del planeta, manteniéndola caliente por el
llamado efecto invernadero. Aunque ésta no es la razón principal por la que
el aire de un invernadero se mantiene caliente (es en gran medida porque el
tejado de cristal impide que el aire caliente se eleve por convección y
escape), el efecto invernadero es fácil de entender. La luz visible que llega
del Sol pasa a través de gases tales como el dióxido de carbono (y, de
hecho, a través del oxígeno y del nitrógeno) sin ser absorbida, y calienta la
superficie de la Tierra.
Esa superficie caliente irradia la energía devolviéndola al espacio, pero con
longitudes de onda mayores, situadas en la zona de infrarrojos del espectro.
El dióxido de carbono (y, de hecho, también el vapor de agua, pero no el
nitrógeno o el oxígeno) absorbe parte de esta radiación infrarroja, y luego
irradia la energía que ha absorbido, enviándola en todas las direcciones,
volviendo parte de ella a la superficie para calentar el planeta, mientras otra
parte se libera hacia el espacio.
El resultado global es que, visto desde el exterior, hay un descenso en el
espectro de la luz procedente de la superficie del planeta en las longitudes
de onda donde la radiación está siendo absorbida en la atmósfera. Un
astrónomo que se encontrara en Marte, provisto de un telescopio y un
espectrómetro de sensibilidades adecuadas, podría asegurar, midiendo esta
radiación infrarroja característica, que había un rastro de dióxido de carbono
en la atmósfera de la Tierra, del mismo modo que el equipo de científicos del
Pie du Midi detectó dióxido de carbono en la atmósfera de Marte. Pero la
proporción de dióxido de carbono es en la atmósfera de la Tierra mucho
menor que en la de Marte.
La potencia del efecto invernadero se puede ver contrastando la
temperatura media que se da en la actualidad en la superficie terrestre con
la de la Luna, que no tiene aire, aunque está prácticamente a la misma
distancia del Sol que nosotros. En la superficie lunar la temperatura media
es de -18 °C; en la Tierra, la temperatura media de la superficie es de 15
°C. La diferencia, un incremento de 33 °C, se debe a la presencia de tan
sólo un 0,035 por ciento de dióxido de carbono en la atmósfera, además del
vapor de agua y vestigios de gases como el metano, que son también gases
de efecto invernadero. Más del 99 por ciento de nuestra atmósfera, el
nitrógeno y el oxígeno, no contribuye en absoluto al efecto invernadero. Si,
hoy en día, una proporción tan pequeña de gases de efecto invernadero
puede producir un efecto tan grande, es fácil entender por qué la
temperatura de la joven Tierra nunca bajó del punto de congelación, aunque
el Sol fuera tenue.
Pero, la Tierra no sólo no se ha congelado cuando era joven, tampoco lo ha
hecho a medida que su edad ha ido haciéndose más avanzada, y realmente



ha mantenido una temperatura de una uniformidad notable durante miles de
millones de años, aunque el Sol se ha vuelto cada vez más caliente.
Es bastante sencillo imaginarse diversos modos en los que la temperatura
del planeta ha podido mantenerse constante gracias a cambios en la
composición de la atmósfera; científicos como Carl Sagan habían formulado
ya varios débiles razonamientos siguiendo estas líneas, antes de que
Lovelock presentara su concepto de Gaia.
Sin embargo, lo que les faltaba a estos argumentos era cualquier tipo de
justificación que no fuera el deseo de los teóricos de mantener una
temperatura constante en la Tierra. ¿Qué proceso natural podía conducir a
esa estabilidad? Nadie lo sabía. Entonces, ¿era sólo cuestión de suerte?
Cualesquiera que sean las razones, lo que hemos de hacer, por supuesto, es
reducir de manera continuada, a medida que la Tierra envejece, la cantidad
de gases de efecto invernadero que hay en la atmósfera para contrarrestar
el calor cada vez mayor que irradia el Sol. Es fácil hacerse una idea general
del modo en que podría haber sucedido esto.
Las primeras formas de vida terrestre basadas en la fotosíntesis (aquellas
«antiguas bacterias anaerobias» a las que se refiere la Encyclopædia
Britannica) habrían tomado dióxido de carbono del aire y lo habrían
utilizado para formar sus cuerpos, pero habrían emitido metano al aire, con
lo que el dióxido quedaría sustituido por otro gas, también de efecto
invernadero, pero con unas propiedades de absorción de infrarrojos distintas
de las del dióxido de carbono. Cuando estas bacterias son más activas, el
equilibrio se descompensa a favor del metano; cuando son menos activas, el
equilibrio se descompensa a favor del dióxido de carbono.
La clave para empezar a comprender cómo podría funcionar esto en la
naturaleza fue la introducción de una percepción retrospectiva en los
cálculos. Con un sencillo modelo que tenía en cuenta la creciente producción
de calor del Sol, Lovelock pudo mostrar que, si se permite que las bacterias
aumenten a una velocidad máxima cuando la temperatura es de 25 °C, pero
con menos rapidez a temperaturas superiores o inferiores, y en ningún caso
cuando la temperatura baja de los 0 °C o supera los 50 °C, se podría
mantener una temperatura constante durante más o menos los primeros mil
millones de años de la historia de la Tierra. Entonces, se ponían en marcha
otros procesos, especialmente el surgimiento de formas de vida que emitían
oxígeno al aire, donde este elemento reaccionaría con el metano para
eliminar de la red este componente, y también la disminución gradual de las
concentraciones de dióxido de carbono a través de los tiempos.
Se puede hacer funcionar todo ello de una manera plausible, pero las críticas
a este planteamiento señalaban que dependía en gran medida de la
percepción retrospectiva y que quedaba lejos de estar claro dónde operaban
los vínculos entre las especies vivas y el entorno físico, a muchos les parecía
como si el carácter constante de la temperatura de la Tierra pudiera haber
sido cuestión de suerte, y no de que la vida estuviera manipulando el
entorno físico para su propio provecho (a través de retroalimentaciones
naturales, no de una manera consciente). Aquí es donde entra en escena
Daisyworld.
Inicialmente Daisyworld fue un modelo desarrollado por Lovelock y sus
colegas a principios de la década de 1980 y, desde entonces, ha cobrado



vida por sí mismo (quizá adecuadamente), con variaciones sobre el tema
que han sido desarrolladas por varios científicos, e incluso, en la década de
1990, se ha integrado en un juego de ordenador llamado SimEarth. Fue en
diciembre de 1981 cuando Lovelock tuvo por primera vez esta idea, como
respuesta a las críticas que recibieron las primeras versiones de la teoría de
Gaia. Presentó el modelo en una conferencia pronunciada en los Países Bajos
en 1982; posteriormente tomó como ayudante a Andrew Watson, uno de sus
antiguos estudiantes de doctorado de Reading, para que colaborara en una
versión más matemática del modelo, que se publicó en la revista Tettus en
1983.
Daisyworld comienza como un planeta igual que la Tierra, pero sin vida, que
recorre una órbita alrededor del Sol, a la misma distancia que lo hace la
Tierra. En las versiones más sencillas del modelo, la superficie del planeta es
principalmente tierra firme, con el fin de ofrecer un lugar donde puedan
crecer las margaritas, y la composición de la atmósfera se mantiene
constante, por lo que hay un efecto invernadero constante. Las margaritas
se presentan en dos colores, blancas o negras, y crecen cuando la
temperatura es de 20 °C. Les va proporcionalmente peor cuando la
temperatura desciende por debajo de este valor óptimo, y no pueden crecer
por debajo de 5 °C; también les va peor en proporción cuando la
temperatura asciende por encima del valor óptimo, y no consiguen crecer
por encima de 40 °C.
El modelo se pone a funcionar cuando la temperatura del Sol virtual
aumenta lentamente del mismo modo que lo hacía el Sol real en su
juventud. Una vez que la temperatura en el ecuador de la Tierra del modelo
alcanza los 5 °C, se diseminan semillas de margarita de ambas variedades
por su superficie y se deja que actúen por su cuenta, con la condición de que
se reproduzcan de verdad, de tal modo que las margaritas blancas tengan
siempre descendencia blanca y las margaritas negras produzcan siempre
otras también negras.
Como ya sabe cualquiera que haya subido a un coche negro que ha estado
aparcado al sol un día de verano, los objetos de colores oscuros absorben el
calor del Sol con mayor eficacia que los objetos de colores claros. Por lo
tanto, un macizo de margaritas negras absorberá calor y calentará la
pequeña superficie en la que se encuentre, mientras que un macizo de
margaritas blancas reflejará el calor y refrescará la tierra sobre la que está
plantado.
Mientras Daisyworld está fresco, las margaritas negras tienen una ventaja,
ya que calientan su entorno, llevando la temperatura a un valor cercano al
óptimo, y crecen. En las generaciones siguientes, las margaritas negras se
propagan por la superficie del planeta a expensas de las blancas, de tal
modo que todo el planeta se vuelve más eficaz para absorber el calor
procedente del Sol, y su temperatura asciende aún más rápidamente que si
lo hiciera sólo como resultado del aumento de la temperatura del Sol. Sin
embargo, una vez que la temperatura supera los 20 °C en cualquier lugar de
la superficie terrestre del modelo, son las margaritas blancas las que tienen
ventaja, porque al refrescar la superficie hacen que la situación vuelva a
tender a la temperatura óptima.
Aunque la temperatura del Sol continúe aumentando, dado que ahora las



margaritas blancas se propagan a expensas de las negras, la temperatura
del planeta se queda rondando los 20 °C hasta que toda la superficie
planetaria queda cubierta de margaritas blancas. Entonces, como la
temperatura del Sol sigue aumentando, las margaritas lo tienen cada vez
más difícil, hasta que la temperatura alcanza los 40 °C y mueren todas. La
gama total de producción de energía solar que cubre esta versión del modelo
va desde el 60 por ciento hasta el 140 por ciento de la producción actual de
energía de nuestro Sol.
El efecto global es que durante un largo período de tiempo, aunque la
producción de calor del Sol del modelo aumenta, la temperatura de la Tierra
del modelo no sólo permanece constante, sino que se mantiene en la
temperatura óptima para la vida, sin que las margaritas hagan ninguna
planificación consciente, y sin indicios de que otra clase de margaritas «se
esté sacrificando a sí misma» en beneficio de todos los seres vivos.
 

Figura 7.2. En un modelo de Daisyworld en el que aparecen tres especies de
margaritas y un Sol que aumenta constantemente su brillo, las poblaciones
de las distintas margaritas cambian a medida que pasaeltiempo (gráfico

superior), pero la temperatura que hay en la superficie del planeta
permanece casi constante (gráfico inferior), incluso cuando la luminosidad

del Sol aumenta drásticamente. La línea discontinua indica cómo aumentaría
la temperatura sin la influencia de las margaritas.

 

Ambas variedades actúan sólo en su propio interés. Pero, ¿puede un sistema
muy sencillo, como es éste, ser realmente representativo del modo en que la
naturaleza actúa en realidad? Una de las críticas que se le hicieron a este
modelo fue que podría ser susceptible de «manipulación tramposa». Tanto
las margaritas blancas como las negras han de invertir parte de su energía
en la fabricación de un pigmento que afecta a la temperatura de su entorno,
y sería lógico aventurar que unas margaritas incoloras podrían crecer
invadiendo Daisyworld y llevándose los beneficios del «esfuerzo» que habían



invertido las otras dos variedades. Para contemplar esta posibilidad,
Lovelock construyó un modelo en el que se añadía a la mezcla unas
margaritas incoloras, y tanto a las blancas como a las negras se les cargaba
un «impuesto por el color» del 1 por ciento por permitirles fabricar el
pigmento, reduciendo así su eficiencia en el crecimiento.
Como en el caso anterior, las margaritas negras florecen cuando la
producción de calor solar es baja, y las blancas florecen cuando la
producción de calor solar es alta, pero ahora las margaritas incoloras tienen
su mejor momento cuando la producción de energía solar es justo la
correcta para que la temperatura en la «Tierra» esté en su valor óptimo sin
ayuda de ninguna clase, es decir, cuando se dan las condiciones en las que
el coste de la pigmentación no da a ninguna de las margaritas de color
ventaja selectiva alguna. Pero el efecto global sobre la temperatura sigue
siendo el mismo; la temperatura de la Tierra del modelo está cerca del valor
óptimo, mientras que la del Sol del modelo aumenta drásticamente.
Otra crítica que recibe el modelo, incluso después del ajuste anterior, es que
no permite que las margaritas evolucionen. En consecuencia, Lovelock hizo
otra variación sobre el mismo tema, comenzando con unas margaritas
grises, que no producen efecto alguno sobre la temperatura, pero
permitiéndoles que mutaran de manera aleatoria a tonos ligeramente más
oscuros o ligeramente más claros en cada generación. La selección natural
garantizaba que, una vez más, las margaritas oscuras florecieran cuando la
producción de energía solar era baja, que las margaritas claras crecieran
cuando la energía solar era alta, y que la temperatura de la superficie
terrestre se mantuviera casi igual durante mucho tiempo.
El modelo Daisyworld puede perfeccionarse para tener en cuenta muchos
otros factores, incluidas muchas más variedades de margaritas, o para
añadir animales que comen margaritas, e incluso depredadores que devoran
a los herbívoros. Este planteamiento relaciona el entorno físico del planeta
con el tipo de relaciones depredador-presa que describieron hace mucho
tiempo Lotka y Volterra (véase el capítulo 4), lo cual es perfectamente
lógico, ya que, de hecho, Alfred Lotka fue uno de los primeros científicos
(probablemente el primero) en constatar que el hecho de tener en cuenta
la cambiante relación entre las especies vivas y su entorno físico haría
realmente que entendiéramos con mayor claridad la evolución. En 1925, casi
al principio de su clásico libro Elements of Physical Biology, escribía lo
siguiente:
Es costumbre discutir la «evolución de una especie de organismos». Al
hacerlo, veremos muchas razones por las que deberíamos tener presente de
manera constante la evolución del sistema como un todo (organismos y
entorno). Puede parecer a primera vista que así el problema resultaría más
complicado que la consideración de una sola parte del sistema. Pero, a
medida que avancemos en el planteamiento, se pondrá de manifiesto que
las leyes físicas que gobiernan la evolución adoptan con toda probabilidad
una forma más sencilla cuando se refieren al sistema como un todo, que
cuando se aplican a cualquier parte de él.
100

 

Si esto no es una piedra angular de la teoría de Gaia, no sé qué es y data de
hace más de tres cuartos de siglo. Después de combinar el modelo de Lotka-
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Volterra con el de Daisyworld, para crear un escenario en el que las
margaritas sirven de alimento a los conejos y éstos a los zorros, Lovelock
comprobó la consistencia de su mundo virtual introduciendo en él cuatro
catástrofes -unas plagas que barrían cada una de ellas un 30 por ciento de
la población de margaritas. A pesar de estar sucediendo todo esto, como
muestra la ilustración de la página siguiente, las margaritas seguían
arreglándoselas para mantener la temperatura del planeta en la zona de la
vida, con tan sólo unas breves interrupciones producidas por las plagas, una
forma de equilibrio discontinuo.
Como todos los modelos, el Daisyworld sólo tiene por objeto mostrar lo que
es posible, no decir cómo «es en realidad» el mundo. Por supuesto que la
temperatura de la Tierra no está controlada por las margaritas, sino por las
cambiantes propiedades de absorción de infrarrojos que tiene la atmósfera.
Sin embargo, el Daisyworld muestra lo poca que es la retroalimentación que
permite (o exige) a la vida llevar a cabo la regulación de la temperatura de
un planeta.
Si la Tierra se quedara demasiado fría como para que la vida pudiera
prosperar, se formaría más dióxido de carbono en la atmósfera, y el efecto
invernadero aumentaría; cuando la vida prospera, el dióxido de carbono es
extraído de la atmósfera y se evita un efecto invernadero galopante.
 

Figura 7.3. Una variación sobre el tema de Daisyworld en la cual los conejos
se comen las margaritas, los zorros devoran los conejos, y se producen

cuatro plagas que matan cada una de ellas un 30 por ciento de las
margaritas. Mientras tanto, el brillo del Sol aumenta; sin embargo, el

sistema demuestra ser lo bastante fuerte como para mantener la
temperatura de la superficie del planeta dentro de unos límites confortables.
 

Queda pendiente saber qué sucede cuando todo el dióxido de carbono ha
desaparecido y el Sol continúa volviéndose cada vez más caliente, quizá se



produzca una catástrofe final para la vida, como el desbocamiento termal
que se produce finalmente en los sencillos modelos Daisyworld, o quizá
actúe algún otro mecanismo para mantener a raya el calentamiento
galopante, posiblemente mediante un incremento de la cobertura de nubes,
para rechazar por reflexión una mayor cantidad de la energía solar que
llega. Esta posibilidad es la que sugiere nuestro otro ejemplo del modo en
que funciona Gaia, un ejemplo extraído del mundo real, que mareó un punto
de inflexión cuando Gaia dejó de ser una mera hipótesis para convertirse en
una teoría. Por esta razón, aunque Daisyworld es el logro del que Lovelock
pudo estar más orgulloso, de hecho él consideró que su descubrimiento más
importante fue el de un mecanismo que vinculaba la cobertura de nubes y la
actividad biológica en los océanos.
La diferencia entre una hipótesis y una teoría es que, aunque una hipótesis
es una idea sobre el modo en que algo podría funcionar, sin embargo no se
ha comprobado mediante experimentos u observaciones. Si una hipótesis
formula una predicción (o mejor, una serie de predicciones) sobre cómo
serán los resultados de un nuevo experimento, o sobre lo que se descubrirá
realizando nuevas observaciones, y si esa predicción queda corroborada por
los acontecimientos, entonces la hipótesis se convierte en teoría. La teoría
de la gravedad de Newton, por ejemplo, hace predicciones sobre las órbitas
de los cometas, y Edmond Halley utilizó esta teoría para predecir el regreso
del cometa que ahora lleva su nombre.
Precisamente gracias al éxito de estas predicciones, hablamos ahora de
teoría de la gravedad de Newton, en vez de llamarla hipótesis. A menudo
esta diferencia se difumina; pero lo que sucedió con Gaia durante la segunda
mitad de la década de 1980 es un claro ejemplo del modo en que una
hipótesis se hace mayor de edad y se convierte en una teoría.
En una fase muy temprana del desarrollo de sus ideas sobre Gaia (de hecho,
incluso antes de que William Golding le diera este nombre), a principios de la
década de 1970, Lovelock estaba interesado por el modo en que el azufre se
transmitió desde los océanos a tierra firme. El azufre es un ingrediente
esencial de la vida, pero los continentes lo están perdiendo constantemente
en forma de compuestos sulfurados que son arrastrados por el flujo de los
ríos. Sin la existencia de algún mecanismo que hiciera que el azufre
regresara, la vida en tierra firme pronto tendría dificultades para
mantenerse. En aquella época, según los conocimientos convencionales, se
producían emisiones de azufre desde los océanos a la atmósfera en forma de
ácido sulfhídrico, el nocivo gas que da el olor a «huevos podridos» de las
bombas fétidas que suelen lanzar los escolares.
Esto no tiene nada que ver con el olor que habitualmente asociamos con el
mar y, en todo caso, Lovelock era muy consciente de que el ácido sulfhídrico
se descompone fácilmente mediante reacciones en las que intervenga el
oxígeno que llevan disuelto las aguas marinas. Pero, también sabía que dos
décadas antes unos investigadores de la Universidad de Leeds habían
descubierto que muchos organismos marinos liberan azufre en forma de un
compuesto conocido como dimetil sulfuro; además, como químico de la vieja
escuela, también sabía que el dimetil sulfuro, en pequeñas concentraciones
dentro de la atmósfera, tiene un olor fresco, como el del «pescado fresco
directamente pescado del mar, pero no el olor del pescado fresco de agua



dulce».
Con la curiosidad que sentía por averiguar si el dimetil sulfuro
(abreviadamente DMS) podía ser realmente el principal transportador del
azufre desde los océanos a tierra firme, Lovelock diseñó y construyó un
instrumento sensible para medir vestigios de DMS en el aire, y consiguió que
este aparato fuera en el barco de investigaciones marinas Shackelton
durante uno de sus viajes rutinarios de ida y vuelta entre Gran Bretaña y la
Antártida. Este viaje, que finalizó en 1972, forma parte ahora de la historia
de la ciencia, porque otro de los instrumentos de Lovelock que lite
transportado en el mismo viaje reveló por primera vez el modo en que se
habían difundido por la atmósfera de nuestro planeta los
clorofluorocarbonados, unos gases producidos por las actividades humanas y
de los que se sabe actualmente que son responsables de la destrucción del
ozono en la estratosfera. Pero ésta es otra historia. Lovelock localizó el DMS,
tal como había pronosticado, pero tuvieron que pasar diez años más, hasta
principios de la década de 1980, para que posteriores observaciones y
mediciones demostraran que, de hecho, hay una cantidad suficiente de DMS
que se está produciendo en los océanos y entra en la atmósfera cada año
para caer luego en forma de lluvia sobre la tierra y reemplazar las pérdidas
del azufre que se ha ido con las aguas fluviales.
Sin embargo, los organismos marinos microscópicos que fabrican DMS no lo
hacen porque «quieran» ayudar a las formas de vida que se desarrollan en
tierra firme. Al igual que a todos los seres vivos, sólo les interesa maximizar
sus propias posibilidades de supervivencia. Los organismos que liberan DMS,
las algas marinas, han de luchar en una batalla continua para evitar que el
cloruro sódico (sal común) del agua del mar penetre por las membranas de
sus células y altere la química de la vida que tiene lugar en su interior. Un
modo de mantener la sal fuera es desarrollar una presión adecuada dentro
de la célula, utilizando un compuesto no tóxico que no produzca un efecto
adverso en los procesos vitales en los que participan el ADN, el ARN y los
aminoácidos. Muchas algas marinas utilizan para ello un compuesto llamado
propionato de dimelilsulfonio, que se forma en torno al azufre. Esta
sustancia tiene todas las propiedades químicas requeridas y es conveniente
para las algas utilizar azufre como ingrediente fundamental porque en el mar
hay una gran cantidad de este elemento (gracias a todos los sulfatos que las
aguas arrastran desde la tierra firme). Cuando las algas mueren o son
ingeridas por un animal, el propionato de dimetilsulfonio se descompone,
liberando DMS en la atmósfera. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la
autorregulación del clima en la Tierra según la teoría de Gaia?
En 1986, durante una visita a la Universidad de Washington, Seattle,
Lovelock se sintió sorprendido al enterarse, por el científico de la atmósfera
Robert Charlson, de que nadie sabía cómo se formaban las nubes sobre los
océanos. Es bastante fácil provocar la lluvia. Cuando el aire húmedo y
caliente se eleva por convección y luego se enfría, a una altura adecuada la
humedad se condensa formando grandes gotas de agua, que vuelven a caer
directamente hacia abajo. Pero, para fabricar nubes, necesitamos hacer que,
a partir de moléculas de agua que se encuentran en la atmósfera, se formen
pequeñas gotas que flotan en el aire.
Sólo se puede lograr esto si hay unas «semillas» aún más diminutas



(llamadas a veces núcleos de condensación de nubes, o NCN) alrededor de
las cuales pueden reunirse las moléculas de agua. Sobre la tierra firme
siempre hay gran cantidad de estas semillas, algunas producidas por el
polvo que lleva el viento, otras por alguna actividad orgánica, e incluso las
hay que proceden de la contaminación atmosférica causada por actividades
humanas. Charlson le dijo a Lovelock que ciertas muestras del aire situado
sobre el océano Pacífico mostraban gran abundancia de semillas adecuadas,
en forma de gotitas de ácido sulfúrico y sulfato de amonio. Pero él y sus
colegas no tenía idea alguna sobre la procedencia de estos compuestos,
hasta que oyeron a Lovelock describir el proceso de reciclaje del azufre en
que participa el DMS. El DMS puede oxidarse en el aire para producir los
núcleos de condensación de nubes.
Está clara la importancia de esta contribución a la red global. 1 .a nubes
reflejan una cantidad tan grande de la energía solar entrante, que, sin una
cobertura de nubes, la temperatura media en la superficie de la Tierra sería
de 35 °C, es decir, 20 °C más alta que en la actualidad. Dado que los
océanos cubren alrededor del 70 por ciento de la superficie de nuestro
planeta, y que las oscuras aguas oceánicas son especialmente buenas para
absorber el calor procedente del Sol, si no hubiera nubes sobre los océanos,
la Tierra sería desagradablemente caliente (una media de 35 °C para todo
el planeta supondría temperaturas mucho más altas en los trópicos).
Lo que se deduce de todo esto es que las formas de vida microscópicas de
los océanos desempeñan un papel crucial en el control del clima de la Tierra.
En un proceso de retroalimentación natural, si las algas se volvieran más
activas, la cobertura de nubes sobre los océanos aumentaría, habría menos
luz solar para la fotosíntesis, y la actividad biológica se reduciría; pero, si la
actividad biológica se reduce, las algas liberan menos cantidad de DMS, y se
forman menos nubes, con lo cual hay más luz solar para la fotosíntesis y la
vida prospera.
Es exactamente como el tipo de retroalimentación autoorganizada que vimos
funcionar en Daisyworld, y los zarcillos de la red se extienden hasta alcanzar
muchos aspectos de la vida en la Tierra.
Podemos ofrecer aquí alguna idea sobre la complejidad de estos vínculos, y
el lector puede encontrar muchos más detalles en los diversos libros que Jim
Lovelock escribió sobre Gaia. Un aspecto clave es que el océano abierto,
lejos de tierra firme, es esencialmente un desierto, escasamente poblado por
seres vivos en comparación con las ricas aguas de la plataforma continental.
La razón es que lejos de tierra son escasos los nutrientes de los que puede
alimentarse la vida. En cambio, cerca de los continentes siempre hay gran
cantidad de materia para nutrir a los seres vivos, porque la transportan los
ríos hacia el mar. Actuando como, núcleos de condensación de nubes, las
moléculas de DMS producidas por las algas marinas pueden contribuir a que
los desiertos oceánicos florezcan (al menos un poco) de dos maneras
diferentes. En primer lugar, una mayor cobertura de nubes tiene un electo
directo sobre el clima local, ya que hace que los vientos tengan más fuerza.
Éstos agitan las capas superficiales del mar, llevando a la parte superior
nutrientes que se encuentran en capas más profundas, bajo la zona en que
se produce la fotosíntesis. En segundo lugar (y esto es probablemente lo
más importante), las nubes y la lluvia afectan al polvo que los vientos llevan



desde los continentes, y que es transportado por las capas altas de la
atmósfera hasta los océanos, incluso hasta los más remotos del planeta.
Se ha encontrado polvo del Sahara, por ejemplo, en las Indias Occidentales,
y polvo del centro del continente asiático es transportado habitualmente a
través del Pacífico hasta Hawai. Este polvo es rico en nutrientes minerales
que son esenciales para la vida, pero las partículas de polvo no poseen las
propiedades físicas adecuadas para actuar como núcleos de condensación de
nubes.
Sin nubes, lo único que hacen es permanecer en las capas altas de la
atmósfera, porque no se verían afectadas por el tipo de lluvia sin nubes que
produce meramente la evaporación. Sin embargo, en las nubes que se
forman como resultado de la presencia de DMS en la atmósfera, las
precipitaciones de lluvia limpian el polvo del aire y lo llevan a los océanos,
donde pueden utilizarlo las propias algas para fabricar DMS. Por lo tanto, la
relación entre los océanos y la tierra firme que resulta de la producción de
DMS por las algas marinas funciona como una carretera de doble dirección,
con la que se proporciona un beneficio para la vida en ambos lugares.
Gran parte del azufre contenido en el DMS cae con la lluvia sobre la tierra,
donde actúa como fertilizante para la vida terrestre; pero parte de este
azufre es responsable de las nubes y la lluvia que depositan en los océanos
nutrientes procedentes de tierra firme y actúan como fertilizante para la vida
oceánica. Pero no hay nada que sugiera que la vida existente en un lugar
actúe sacrificándose en beneficio de la vida que pueda existir en otro lugar.
Cada una hace lo que es mejor para sí misma. Éste es precisamente el tipo
de interacción que, como hemos visto anteriormente, es importante en las
redes autoorganizadas.
Pero, incluso con esto, lo único que se explica es una situación ya existente.
Lo realmente importante en relación con el funcionamiento del DMS es que
también realiza una predicción sobre cómo sería el mundo cuando se
produjera un cambio en la situación global, y esta predicción encaja con lo
que sabemos sobre cómo era el mundo durante la última serie de
glaciaciones.
En los últimos tiempos, durante unos pocos millones de años, las
glaciaciones han seguido un ritmo muy regular, de tal modo que glaciaciones
de unos 100.000 años de duración están separadas por intervalos
relativamente cálidos, llamados períodos interglaciales, que duran más o
menos entre 10.000 y 15:000 años. Vivimos ahora en un período interglacial
que comenzó hace unos 10.000 años. La pauta detallada de estos cambios
de glaciación a período interglacial se corresponde exactamente con la pauta
detalladla del modo en que se producen los cambios en el equilibrio de calor
entre las estaciones como resultado del modo en que la Tierra se inclina y
oscila cuando recorre su órbita alrededor del Sol.
La cantidad total de calor que la Tierra recibe del Sol cada año es constante,
pero, a veces, hay un contraste más fuerte entre las estaciones (veranos
calientes e inviernos fríos), y otras veces el contraste es menor (veranos
frescos e inviernos suaves). Según la pauta, parece ser que los períodos
interglaciales sólo comienzan cuando los veranos son calientes al máximo en
el hemisferio norte (donde está actualmente la mayor parte de la tierra
firme)
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Pero estos cambios no son en sí mismos lo suficientemente grandes como
para explicar la transición del período glacial al interglacial y viceversa. Debe
haber algún otro proceso desencadenado por los ritmos astronómicos, que
actúa luego como una retroalimentación positiva para aumentar la influencia
astronómica. La explicación obvia es la cantidad de dióxido de carbono que
haya en el aire.
Sabemos que, cuando hay menos dióxido de carbono en el aire, el efecto
invernadero se reduce y la Tierra se enfría, esto figura en el centro mismo
de la teoría de Gaia. También sabemos que durante la glaciación más
reciente, no sólo fue la concentración global del dióxido de carbono del aire
inferior a la actual, sino que dicha concentración fluctuaba a lo largo de los
milenios exactamente de acuerdo con las variaciones de la temperatura
media del globo terráqueo. Lo sabemos porque existen registros exactos,
tanto de las variaciones de temperatura, como de las fluctuaciones del
dióxido de carbono, obtenidos a partir de largos testigos de hielo que se han
extraído perforando las capas glaciales de Groenlandia y de la Antártida.
Hay varios registros de este tipo, pero el ejemplo arquetípico procede de la
base de Vostok, en la Antártida rusa, donde los investigadores han obtenido
un testigo continuo de hielo que cubre más de 160.000 años, lo cual es
suficiente para revelar detalles de la totalidad de la última glaciación. Las
perforaciones comenzaron en 1980 y dieron como resultado un testigo de
2,2 kilómetros de longitud, que contiene el hielo depositado, año tras año,
en capas de nieve que luego se convirtieron en hielo por el peso de la nieve
nueva caída sobre ellas. El hielo de la parte inferior del testigo se produjo a
partir de nieve caída hace más de 160.000 años y se ha comprimido de tal
manera que, en este nivel, una acumulación de nieve caída durante un año
se ha reducido a una capa de hielo de un centímetro de espesor.
Las capas sucesivas de hielo que hay en el testigo pueden datarse mediante
técnicas geológicas estándar. Además de hielo, el testigo contiene burbujas
de aire que quedó atrapado cuando los copos de nieve se comprimieron para
formar hielo, y el contenido de estas burbujas de aire puede analizarse para
averiguar cómo cambió la composición de la atmósfera durante el último
ciclo de glaciaciones y períodos interglaciales. Al mismo tiempo, el agua del
hielo puede también analizarse para saber cómo fue cambiando la
temperatura durante el mismo intervalo de tiempo. Hay varios modos de
hacer esto, pero todos utilizan variaciones de la misma técnica.
Por ejemplo, las moléculas de agua contienen hidrógeno, y este elemento se
presenta en dos variedades (dos isótopos), que son la forma común del
elemento y el llamado hidrógeno pesado, o deuterio. El hidrógeno pesado es
literalmente más pesado que el hidrógeno común, pero las dos formas son
químicamente lo mismo. Por lo tanto\ las moléculas de agua se presentan de
dos formas, siendo algunas de ellas más pesadas que la variedad común.
Las moléculas de agua más pesadas se evaporan menos fácilmente que las
del agua común, pero se congelan con mayor facilidad a partir del vapor de
agua contenido en el aire; la proporción exacta de cada variedad dentro de
la nieve que cae depende de la temperatura media que hubiera en esa parte
del mundo en aquella época, por lo que la temperatura que hubo en tiempos
remotos puede deducirse de las mediciones de la proporción de agua pesada



presente en el hielo desde la parte más profunda del testigo.
Otras técnicas similares que utilizan distintos isótopos del oxígeno,
obtenidos, tanto a partir de testigos de hielo, como de conchas de
organismos muertos hace mucho tiempo y enterrados en profundos
sedimentos oceánicos, dan una imagen más amplia del modo en que las
temperaturas globales fueron cambiando durante el mismo período. Los
registros muestran que durante el período más frío, tanto de la última
glaciación como de la penúltima, las temperaturas de todo el mundo dieron
una media inferior en 9 °C a la actual, mientras que, durante los años más
calientes del período interglacial comprendido entre las dos glaciaciones
mencionadas, las temperaturas fueron superiores a las actuales en 2 °C. Al
final de cada una de las dos glaciaciones últimas, la concentración de>
dióxido de carbono en la atmósfera aumentó desde 190 ppm (partes por
millón) a 280 ppm, lo que da un incremento del 47 por ciento, con una
disminución comparable a principios de la última glaciación. Y, como puede
verse en la ilustración, las fluctuaciones del dióxido de carbono y las de la
temperatura marchaban al unísono por todo el intervalo cubierto por el
testigo de Vostok.
 

Figura 7.4. Cuando la Tierra entra en un período interglacial o sale de él, las
variaciones de temperatura se producen de manera acompasada con los
cambios en la concentración del dióxido de carbono. (Datos del testigo de

Vostok.)
La pregunta es ¿cuál fue el detonante del cambio en la concentración de
dióxido de carbono que tanto contribuyó a que sobreviniera una glaciación?
Una posibilidad obvia es que un aumento de la actividad biológica de los
océanos, que cubren dos tercios de la superficie del planeta, extrajera
dióxido de carbono de la atmósfera y lo fijara en forma de compuestos
carbonados en las conchas de aquellos organismo fotosintetizadores (formas



de plancton) que caen al fondo del océano cuando mueren. En la década de
1980 John Martin y Steve Fitzwater, de los Moss Landing Marine
Laboratories, en California, siguieron un presentimiento de Martin, quien
sospechaba que el hierro podía desempeñar un papel fundamental en la
fertilización de los océanos.
Sabían que las aguas del océano Antártico y del océano Pacífico subártico
eran ricas en nutrientes vegetales importantes, como los fosfatos y los
nitratos. Estos nutrientes son esenciales para el crecimiento de las plantas y,
en general, son absorbidos rápidamente por éstas; pero el plancton que
vivía en esas zonas ni se expandía, ni los absorbía. Estaba claro que al
plancton le faltaba alguna otra cosa, lo cual le impedía crecer y aprovechar
aquellos nutrientes. El hierro parecía un buen candidato, porque es un
componente crucial de la clorofila, el pigmento verde responsable de la
absorción de la luz que se utiliza en la fotosíntesis.
Efectivamente, cuando Martin y Fitzwater tomaron muestras de agua del
nordeste del Pacífico y le añadieron hierro (en forma de compuestos
ferruginosos disueltos), hubo un rápido crecimiento del plancton, que
absorbió el hierro y otros nutrientes que se encontraban en el agua. Los
estudios mostraron que lo que impide que aumente la cantidad de plancton
en las aguas frías, y ricas en nutrientes, de latitudes altas es precisamente
la escasez de hierro. Desde entonces, a estos experimentos a escala de
laboratorio les han seguido una serie de ensayos a gran escala en el mar,
consistentes en añadir compuestos de hierro a los océanos, produciendo en
ocasiones drásticos aumentos de la cantidad de plancton. Incluso se ha
llegado a sugerir que esos aumentos de la cantidad de plancton podrían
impulsarse a gran escala, para absorber dióxido de carbono del aire y
reducir así el impacto del efecto invernadero causado por la actividad
humana
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, pero esto no tiene nada que ver con el tema que estamos tratando ahora.
La cuestión fundamental es que el polvo arrastrado por el viento desde los
continentes podría proporcionar una fuente vital de hierro para fertilizar los
océanos en esas zonas, y que, dado que hay menos precipitaciones de lluvia
cuando la Tierra se enfría, la cantidad de ese polvo que transporta hierro
tiene probabilidades de aumentar cuando alguna influencia externa (como
los ritmos astronómicos) inclina el equilibrio térmico de la Tierra a favor de
una glaciación.
La situación es tal que el comienzo de un enfriamiento, desencadenado por
influencias astronómicas (o quizá por alguna otra causa), conduce a unas
condiciones de mayor sequía en tierra firme a grandes altitudes, porque
cuando el planeta se enfría hay menos evaporación en los océanos y, por lo
tanto, menos precipitaciones de lluvia. La situación de sequía permite que el
polvo que lleva el viento desde los continentes y que transporta compuestos
ferruginosos se extienda por los océanos a altas latitudes, donde (gracias al
DMS de las algas marinas) cae con la lluvia y fertiliza los mares.
El aumento de actividad biológica resultante absorbe dióxido de carbono del
aire, reduciendo el efecto invernadero y favoreciendo un enfriamiento aún
mayor, lo cual permite que el viento levante y se lleve más polvo de la
tierra, para fertilizar los océanos. Este proceso se detiene cuando todos los
fosfatos y nitratos libres se han agotado. Al mismo tiempo, dado que se
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produce más cantidad de DMS, habrá más nubes sobre los océanos, y éstas
reflejarán una mayor cantidad de energía solar, impidiendo su entrada, con
lo que se favorecerá el enfriamiento. Con esta descripción es fácil ver cómo
puede pasar el planeta de un período interglacial a una plena glaciación
como resultado de la acción de un desencadenante externo de muy poca
importancia. La salida de una glaciación puede producirse cuando las
influencias astronómicas conspiran para ocasionar un calentamiento máximo
en latitudes septentrionales altas, fundiendo parte del hielo e inundando la
tierra seca situada en torno a los bordes del casquete polar. Como el
resultado es que el viento levantará menos polvo, habrá menos hierro para
el plancton, y la retroalimentación se invertirá, con un declive de la vida
oceánica a medida que los casquetes polares retroceden cada vez más, pero
con un florecimiento de la vida en tierra firme a medida que los continentes
se vuelven más húmedos.
Esto es sólo una sencilla versión caricaturesca de lo que sucede, pero es
suficiente para ilustrar la predicción que realiza el modelo del DMS. Si las
glaciaciones están asociadas de este modo con un aumento de la actividad
biológica de los océanos, durante la glaciación debe ser mucho mayor la
cantidad de DMS que pasa a la atmósfera. Uno de los productos del DMS
que está en el aire es el ácido metanosulfónico, o AMS. Por lo tanto, una de
las predicciones del modelo de Gaia desarrollado por Lovelock y sus colegas
es que durante una glaciación debería haber más AMS en la atmósfera y, por
consiguiente, tendría que caer una cantidad mayor de AMS con la lluvia o la
nieve.
Los testigos de hielo muestran que, en efecto, durante la última glaciación,
cayó cada año sobre la Antártida, con la nieve, entre dos y cinco veces más
AMS que en los tiempos actuales. Los mismos testigos de hielo muestran
también que con la nieve caía entonces más polvo que en el presente. Todo
encaja. Es una prueba indiscutible de que los componentes biológicos y
físicos de nuestro planeta forman parte de una única red que funciona de un
modo autoorganizado (Lovelock utiliza la expresión autorregulado) para
mantener unas condiciones que son ampliamente adecuadas para la
existencia de vida, pero que sufren fluctuaciones a todas las escalas
(incluidos los ritmos de alternancia de glaciaciones y períodos interglaciales,
así como las extinciones masivas), siendo estas fluctuaciones análogas a las
que se producen en el modelo del montón de arena.
En un sentido real, la Tierra es el lugar que alberga una red de vida única, y
la existencia de esta red (Gaia) sería visible para cualquier forma de vida
inteligente que hubiera en Marte y que fuera capaz de aplicar la prueba de
Lovelock y buscar señales de reducción de la entropía.
Ni la NASA, ni nadie, tomó nunca la prueba de Lovelock lo suficientemente
en serio como para aplicarla a la búsqueda de vida en el sistema solar; pero
sí se está tomando en serio ahora para buscar vida más allá del sistema
solar. Esta búsqueda ha cobrado ímpetu porque se piensa que, si hay vida
más allá, es muy probable que sea una clase de vida más o menos como la
que conocemos, constituida por los mismos bloques de construcción
fundamentales (y sencillos) que funcionan en el mismo tipo de redes que
vemos aquí en la Tierra.
La historia de la vida en el universo es otro ejemplo de complejidad



superficial construida sobre cimientos de una profunda sencillez.
Actualmente hay pruebas irrefutables de que el universo tal como lo
conocemos surgió a partir de un estado denso y caliente (el big bang) hace
unos 14.000 millones de años
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. Los bloques de construcción básicos que emergieron del big bang fueron el
hidrógeno y el helio, casi exactamente en una proporción 3:1.
Todos los demás elementos químicos (excepto unos leves vestigios de unos
pocos elementos muy ligeros, como el litio) han sido fabricados en el interior
de las estrellas y dispersados por el espacio cuando éstas se dilataron y
expulsaron materiales (en algunos casos explotaron) en las últimas etapas
de sus vidas. Una estrella como el Sol genera calor convirtiendo hidrógeno
en helio dentro de su núcleo; en otras estrellas los procesos cruciales
incluyen fusiones sucesivas de núcleos de helio. Dado que cada núcleo de
helio es una unidad que contiene cuatro «nucleones» (dos protones y dos
neutrones), y este elemento se denomina abreviadamente helio-4, esto
significa que los elementos cuyos núcleos contienen un número de nucleones
que es múltiplo de cuatro son relativamente comunes en el universo,
excepto el berilio-8, que es inestable. Concretamente, en las primeras
etapas de este proceso se produce carbono-12 y oxígeno-16, y resulta que
el nitrógeno-14, aunque no contiene un número entero de núcleos de helio-
4, se obtiene como subproducto de una serie de interacciones en las que
participan núcleos de oxígeno y de carbono que operan en estrellas de masa
un poco mayor que la de nuestro Sol.
Como consecuencia, éstos son, con gran diferencia, los elementos más
comunes, aparte del hidrógeno y del helio. Dado que este último es un gas
inerte que no reacciona químicamente, se deduce que los cuatro elementos
reactivos más comunes en el universo son el carbono, el hidrógeno, el
oxígeno y el nitrógeno, conocidos en conjunto por el acrónimo CHON
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. No es casualidad que los cuatro elementos químicos que participan con una
aplastante mayoría en la composición de los seres vivos de la Tierra sean el
carbono, el hidrógeno, el oxígeno y el nitrógeno. El carbono desempeña el
papel clave en el desarrollo de la vida, porque un solo átomo de este
elemento es capaz de combinarse químicamente nada menos que con otros
cuatro átomos al mismo tiempo (incluidos otros átomos de carbono, que
pueden estar unidos a su vez a más átomos de carbono, formando anillos y
cadenas), de tal modo que este elemento tiene una química excepcional
mente rica. En el ámbito de la ciencia-ficción, en obras relacionadas con el
espacio como Star Trek, es frecuente que al referirse a nuestro tipo de vida
se hable de «formas de vida basadas en el carbono», lo cual implica que
podrían existir otras. Podrían existir; pero todas las pruebas que aporta la
astronomía sugieren que es mucho mayor la probabilidad de que la vida más
allá de nuestro universo este basada también en el CHON.
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Figura 7.5. Ciclo de interacciones nucleares que se produce en el interior de
las estrellas dotadas de una masa ligeramente mayor que la de nuestro Sol.
En estas interacciones se combinan el carbono, el nitrógeno y el oxígeno,
que, junto con el hidrógeno, son los elementos más importantes para el
desarrollo de la vida.
 

Gran parte de estas pruebas proceden del análisis espectroscópico del
material que está presente en nubes de gas y polvo que se encuentran en el
espacio, el tipo de nubes a partir de las cuales se forman sistemas
planetarios como nuestro sistema solar, y que contienen ellas mismas
materiales expulsados de estrellas pertenecientes a generaciones anteriores.
En estas nubes hay muchos compuestos construidos en torno a átomos de
carbono, y este elemento es tan importante para la vida que sus compuestos
reciben en general el nombre de compuestos «orgánicos». Entre los
compuestos detectados en nubes interestelares hay sustancias muy
sencillas, como metano y dióxido de carbono, pero también materiales
orgánicos mucho más complejos, entre los que cabe citar el formaldehido, el
alcohol etílico, e incluso al menos un aminoácido, la glicina.
Esto constituye un descubrimiento muy esclarecedor, porque es probable
que todos los materiales que existen en las nubes interestelares hayan
estado presentes en la nube a partir de la cual se formó nuestro sistema
solar, hace unos cinco mil millones de años. Inspirándose en estas
observaciones, dos equipos de científicos llevaron a cabo aquí en la Tierra
unos experimentos en los que unas materias primas del tipo de las que se
sabe que existen en el espacio interestelar, en forma de mezclas de diversos
hielos, se mantuvieron en recipientes sallados en unas condiciones como las
que existen en el espacio, expuestas a la radiación ultravioleta a
temperaturas inferiores a 15 grados Kelvin (es decir, inferiores a menos
258 grados de la escala Celsius). Los resultados se anunciaron en la
primavera de 2002. Partiendo de una mezcla de agua, metanol, amoniaco y
cianuro de hidrógeno, un equipo descubrió que en los recipientes surgían de
manera espontánea tres aminoácidos (glicina, serina y alanina).
En el otro experimento, utilizando una mezcla de ingredientes ligeramente



distinta, se producían no menos de dieciséis aminoácidos y otros
compuestos orgánicos diversos en unas condiciones que eran las existentes
en el espacio interestelar
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Para hacemos una idea, las proteínas de todos los seres vivos de la Tierra
están compuestas por diversas combinaciones de tan sólo veinte
aminoácidos. Todas las evidencias sugieren que este tipo de materia habría
caído sobre los jóvenes planetas durante las primeras etapas de formación
del sistema planetario, depositada por cometas que habrían sido barridos
por la influencia gravitatoria de unos planetas que estaban aumentando de
tamaño. Como vimos anteriormente, una sopa de aminoácidos posee la
capacidad de organizarse por sí sola, formando una red con todas las
propiedades que ha de tener la vida. De esto se deduce que los aminoácidos
que estuvieron formándose durante largos períodos de tiempo en las
profundidades del espacio (utilizando la energía proporcionada por la luz de
las estrellas) serían transportados a la superficie de cualquier planeta
joven, como la Tierra. Algunos planetas pueden resultar demasiado calientes
para que se desarrolle la vida, y otros demasiado fríos. Pero ciertos
planetas, como la propia Tierra (y como la papilla de Baby Bear en la serie
Goldilock) estarían justo a la temperatura adecuada. Allí, utilizando la
expresión de Charles Darwin, en alguna «pequeña charca caliente», tendrían
la oportunidad de organizarse en sistemas vivos.
Hasta que supimos que existían otros sistemas planetarios en nuestra
galaxia, ni siquiera se podía considerar esta posibilidad como una prueba de
que la vida planetaria fuera algo común en la Vía Láctea. Pero ahora se sabe
que más de cien estrellas de nuestra zona de la galaxia tienen planetas que
describen órbitas alrededor de ellas. Casi todos los planetas descubiertos
hasta ahora son gigantes de gas, como Júpiter y Saturno (como era de
esperar, los planetas grandes se descubrieron primero, por ser más fáciles
de detectar que los planetas pequeños), sin embargo resulta difícil no llegar
a la conclusión de que, si existen otros planetas como Júpiter,
probablemente existen también otros planetas como la Tierra.
Lee Smolin, de la Universidad de Waterloo, Ontario, ha investigado la
relación existente entre, por una parte, las estrellas, que convierten unos
elementos más sencillos en algo como el CHON y arrojan estos materiales al
espacio, y, por otra parte, las nubes de gas y polvo que hay en éste, que se
contraen para formar nuevas estrellas. Nuestro hogar dentro del espacio, la
Vía Láctea, es una entre los cientos de miles de millones de «islas» similares
dispersas por todo el universo visible, y parece ser una más, con todas las
características típicas, de tipo medio en cuanto a tamaño, composición
química, etc. La Vía Láctea tiene forma de disco plano, con alrededor de cien
mil años luz de diámetro, y está formada por unos pocos cientos de miles de
millones de estrellas que describen órbitas en torno al centro del disco. El
Sol (que no destaca por nada entre esa multitud de cientos de miles de
millones de estrellas) recorre su órbita a una distancia del centro que viene
a ser más o menos dos tercios del diámetro.
En el centro de la Vía Láctea las estrellas forman una protuberancia, de tal
modo que desde el exterior esta galaxia parecería un enorme huevo frito, en
el que la protuberancia es la yema. Sin embargo, el modo en que este disco
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rota revela que todo el material brillante que compone la parte visible de la
Vía Láctea queda sujeto por el tirón gravitatorio de una cantidad de materia
negra que es más o menos diez veces la cantidad de materia de la galaxia y
está diseminada en un halo situado alrededor de ella, extendiéndose mucho
más allá del borde de este disco de estrellas brillantes.
Descubrir qué es realmente esta materia negra constituye un lema de crucial
interés para los astrónomos, pero no tiene importancia para nuestra historia.
Muchas galaxias en forma de disco se caracterizan por una especie de
serpentinas que se alejan en espiral desde el centro, lo que hace que se les
aplique el nombre de galaxias espirales. Es fácil estudiar las pautas que
siguen los llamados «brazos espirales», porque las galaxias se encuentran
relativamente cerca unas de otras, si comparamos estas distancias con sus
tamaños. Andrómeda, la galaxia espiral más cercana comparable con la Vía
Láctea, se encuentra con respecto a nosotros a una distancia de un par de
millones de años luz; parece una gran distancia, pero la galaxia de
Andrómeda es tan grande (un poco mayor que la Vía Láctea) que, incluso a
esa distancia, vista desde la Tierra cubre un trozo de cielo del tamaño de la
Luna, y puede observarse a simple vista en una noche despejada y sin luz
lunar, si nos situamos lejos de las ciudades y de otras fuentes de emisión de
luz
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Tras haber obtenido un mapa con las posiciones de las estrellas dentro de la
Vía Láctea, los astrónomos saben que nuestra galaxia es también una
espiral, y, como ya hemos señalado, tienen constancia de que hay una gran
cantidad de gas y polvo formando unas nubes situadas entre las estrellas,
por lo que, para entender correctamente qué es una galaxia espiral y cómo
funciona, es necesario conocer el modo en que se produce el intercambio de
la energía y la materia, en un proceso de doble vía entre las estrellas y el
medio interestelar que las rodea.
También necesitamos calcular las escalas de tiempo que son importantes
para una galaxia. Nuestra Vía Láctea tiene ya una edad de, más o menos,
diez mil millones de años, y el Sol tarda unos 250 millones de años en
describir una órbita completa alrededor del centro. Los-procesos de
intercambio de materia y energía entre nubes interestelares y estrellas
pueden parecer lentos según la escala humana del tiempo, pero sin embargo
son rápidos según la escala de la propia galaxia.
Otro aspecto clave es que las estrellas tienen distintos tamaños, o, lo que es
más importante, distintas masas. Cuanto más grande es una estrella (cuanta
más cantidad de masa tiene), mayor es la cantidad de su reserva de
combustible nuclear que ha de consumir (convirtiendo hidrógeno en helio,
por ejemplo) con el fin de mantener su forma, resistiendo su propio peso.
Esto hace que la estrella sea muy brillante, pero también que esté sometida
a una combustión temprana. Aunque el Sol tiene una esperanza de vida de
unos diez mil millones de años en esta fase estable, una estrella que tenga
el doble de su masa sólo podrá mantenerse durante una cuarta parte de
este tiempo, y una estrella que tenga treinta veces la masa del Sol vivirá
sólo unos diez millones de años, luciendo un brillo igual al de 30.000 soles,
hasta que su combustible nuclear se agote.
Entonces se colapsará hacia adentro, liberando una enorme cantidad de
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energía gravitatoria, que le dará la vuelta de dentro hacia afuera, con lo que
toda la estrella explotará, convirtiéndose en una supernova. Sin embargo,
estos sucesos tan drásticos son raros, porque son muy escasas las estrellas
que tienen una masa tan enorme; los procesos mediante los cuales se
forman las estrellas parecen favorecer la producción de grandes números de
estrellas pequeñas, más o menos como el Sol. De hecho, como media sólo
hay un par de explosiones de supernovas cada siglo en una galaxia como la
Vía Láctea, pero, si esto lo situamos en un contexto adecuado a los procesos
galácticos, la suma es de-unas veinte mil explosiones cada millón de años.
Los brazos espirales, que son una característica tan llamativa en galaxias
como la nuestra, son visibles porque están bordeados por estrellas calientes
de gran masa que relucen con mucho brillo. Esto significa que también son
estrellas jóvenes, ya que no hay estrellas viejas que tengan gran cantidad
de masa. Dado que una estrella suele tardar algo así como cien millones de
años en recorrer una sola órbita por la galaxia, y las estrellas brillantes que
bordean los brazos espirales brillan intensamente durante sólo unos pocos
millones de años, quizá diez, se deduce que estas estrellas se formaron más
o menos donde las vemos ahora. Los brillantes brazos espirales no indican
unas zonas donde las estrellas sean especialmente abundantes, sino sólo
zonas donde son especialmente brillantes, Smolin dice que están allí «como
las luces en un árbol de Navidad».
No hay misterio alguno en cuanto al modo en que se mantiene esa forma en
espiral. Se debe exclusivamente a un fenómeno de retroalimentación. Las
nubes gigantescas a partir de las cuales se forman las estrellas pueden
contener hasta un millón de veces la masa del Sol cuando empiezan a
contraerse gravitatoriamente para formar estrellas. Cada nube que se
contrae produce, no una sola estrella de gran tamaño, sino todo un
conglomerado de estrellas, así como muchas estrellas menores. Cuando las
estrellas brillantes emiten su luz, la energía de esta luz estelar
(especialmente en la parte ultravioleta del espectro) forma una burbuja
dentro de la nube, y tiende a frenar la formación de más estrellas. Sin
embargo, una vez que las estrellas de gran masa han recorrido sus ciclos
vitales y han explotado, sembrando además el material interestelar con
elementos de distintos tipos, la onda expansiva ejerce presión sobre las
nubes interestelares cercanas y hace que éstas comiencen a contraerse.
Las ondas procedentes de distintas supernovas, al entrecruzarse unas con
otras, actúan mutuamente para barrer el material interestelar y formar
nuevas nubes de gas y polvo que se contraen produciendo más estrellas y
supernovas, en un ejemplo clásico de interacción que se mantiene por sí
sola y en la que intervienen una absorción de energía (procedente de las
supernovas) y una retroalimentación. Las simulaciones realizadas mediante
ordenador ponen de manifiesto la existencia de una densidad en la nube que
es la ideal para que este proceso autosostenido continúe, y que las
retroalimentaciones impulsan el proceso de forma natural hacia estas
condiciones óptimas. Sida nube es demasiado densa, su parte interna se
contraerá gravitatoriamente de manera muy rápida, formando unas pocas
estrellas grandes que recorren sus ciclos vitales rápidamente y revientan la
nube en pedazos antes de que puedan formarse muchas estrellas.
Esto significa que la generación siguiente de estrellas nace de una nube más



delgada, porque ha habido pocas supernovas que barrieran el material
formando pedazos densos. Si la nube es tan delgada que su densidad queda
por debajo de la densidad óptima, nacerán muchas estrellas, y habrá gran
cantidad de explosiones de supernovas, lo cual producirá gran número de
ondas de choque que barrerán el material interestelar, acumulándolo en
nubes más densas. Por ambas partes, las retroalimentaciones operan para
mantener un equilibrio aproximadamente constante entre la densidad de las
nubes y el número de supernovas (y estrellas del tipo del Sol) que se
producen en cada generación. La propia pauta espiral resulta del hecho de
que la galaxia realiza un movimiento de rotación y está sometida al tirón
gravitatorio de la materia oscura, de manera análoga a como se produce una
pauta espiral al verter la nata en el café por el hecho de que la nata se
mueve en una rotación y está sometida a la sujeción que ejerce el café
negro. De hecho, la pauta espiral se mueve alrededor de la galaxia a una
velocidad de unos 30 kilómetros por segundo, mientras que las estrellas y
las nubes de gas y polvo que constituyen el núcleo del disco de la galaxia se
mueven a velocidades de unos 250 kilómetros por segundo, adelantando a
los brazos espirales y recibiendo presiones al pasar a través de ellos. Más o
menos cada cien millones de años, todo lo que hay en el disco de la galaxia
se ve sometido a estas presiones dos veces, una por cada lado de la galaxia,
mientras órbita alrededor del centro
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Al margen de toda esta actividad, en el resto de cualquier galaxia del tipo de
la Vía Láctea, existen estrellas más tranquilas y de vida más larga, como el
Sol, y, además, en el disco de la galaxia hay material en forma de gas y
polvo en una cantidad que es al menos un 15 por ciento de todo el material
que se encuentra en forma de estrellas. Este material interestelar se
presenta en diversas variedades. Existen nubes de gas y polvo fríos, que son
ricas en interesantes moléculas y se llaman nubes moleculares gigantes; a
partir de estas nubes se forman nuevas estrellas (y planetas). Hay nubes de
lo que consideraríamos gas «normal», formadas por átomos y moléculas de
sustancias tales como el hidrógeno, y quizá tan calientes como la habitación
en la que está usted ahora.
Además, hay regiones que se han calentado hasta temperaturas extremas
mediante la energía procedente de explosiones estelares, de tal modo que
los electrones han sido arrancados de sus átomos para formar un plasma
cargado de electricidad. También existe una amplia variedad de densidades
dentro del medio interestelar. En la modalidad más ligera, la materia que
está entre las estrellas es tan escasa que sólo hay un átomo por cada mil
centímetros cúbicos de espacio; en la modalidad más densa, las nubes que
están a punto de producir nuevas estrellas y nuevos planetas contienen un
millón de átomos por centímetro cúbico.
Sin embargo, esto es algo muy diluido si se compara con el aire que
respiramos, donde cada centímetro cúbico contiene más de diez trillones de
moléculas, pero incluso una diferencia de mil millones de veces en la
densidad sigue siendo un contraste espectacular. La cuestión que Smolin y
unos pocos investigadores más destacaron a finales de la década de 1990 es
que en todos estos aspectos, composición, temperatura y densidad, el medio
interestelar dista mucho de ser uniforme. Por decirlo de una forma más
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categórica, no está en equilibrio, y parece que lo que lo mantiene lejos del
equilibrio son unos procesos asociados con la generación de las pautas
espirales.
Esto significa que la Vía Láctea (como otras galaxias espirales) es una-zona
de reducción de la entropía. Es un sistema autoorganizador al que
mantienen lejos del equilibrio, por una parte, un flujo de energía que
atraviesa el sistema y, por otra, como ya hemos visto, la retroalimentación.
En este sentido, nuestra galaxia supera el test de Lovelock para la vida, y
además Smolin ha argumentado que las galaxias deben ser consideradas
como sistemas vivos. Un planteamiento más prudente señala que el test de
Lovelock constituye lo que se llama una condición «necesaria, pero no
suficiente» para la existencia de vida. Si un sistema se encuentra en
equilibrio termodinámico, si no supera el test de Lovelock—, podemos tener
la seguridad de que está muerto. Si está vivo, debe producir una reducción
de la entropía y superar el test de Lovelock. Pero un sistema podría producir
entropía negativa sin estar vivo, como en el caso de contracción por efecto
de la gravedad que hemos comentado anteriormente.
Desde este punto de vista, no hay una frontera claramente definida entre los
objetos vivos y los de materia inerte. Un montón de arena sobre el que se
deja caer granos desde arriba se mantiene en un estado crítico,
alimentándose de energía externa, pero, por supuesto, no está vivo; un ser
humano está ciertamente vivo; todavía se discute si se puede considerar
que Gaia es un solo sistema vivo; en cuanto a las galaxias, este tipo de
investigación no ha hecho más que comenzar, y prefiero no apostar sobre
cuál será el consenso al que se llegará.
El mero hecho de que la frontera entre la vida y la ausencia de vida sea
difusa, y que el lugar en que hay que trazar la línea sea un tema de
discusión, es, sin embargo, un descubrimiento importante. Contribuye a
dejar claro que en relación con la vida no hay nada insólito en el contexto
del modo en que funciona el universo. Como ya hemos visto, es natural que
los sistemas simples se organicen en redes al borde del caos y, una vez que
lo hacen, es natural que la vida surja allí donde hay «una pequeña charca
caliente» que sea adecuada para ello.
Esto es parle de un proceso más o menos continuo, sin que haya un salto
repentino en el que comience la vida. Desde este punto de vista, lo más
importante que la ciencia podría lograr sería el descubrimiento de, al menos,
otro planeta en el que haya surgido la vida. Gracias a la teoría de Lovelock
sobre la naturaleza de la vida, estamos a punto de poder conseguirlo, y es
posible que dentro de veinte o treinta años se lancen al espacio unos
telescopios capaces de detectar otros sistemas como Gaia. .
Hay dos etapas en el descubrimiento de estas otras Gaias. En primer lugar,
hemos de detectar planetas del tamaño de la Tierra que describan órbitas
alrededor de otras estrellas; luego, tenemos que analizar las atmósferas de
esos planetas para buscar pruebas de que los procesos de reducción de la
entropía están en marcha. I .os primeros planetas «extrasolares» (o
planetas que se encuentran «fuera del sistema solar») se detectaron
utilizando técnicas Doppler, que ponían de manifiesto unos cambios
pequeñísimos en el movimiento de las estrellas alrededor de las cuales
orbitaban dichos planetas. Este efecto, que lleva el nombre del físico del



siglo XIX Christian Doppler, modifica la posición de las líneas en el espectro
de luz de un objeto, desplazándolas en una cantidad que depende de lo
rápido que el objeto se mueva con respecto al observador. Para hacernos
una idea de lo que es este tipo de observaciones, pensemos que el tirón
gravitatorio que Júpiter ejerce sobre el Sol produce en éste un cambio de
velocidad de unos 12,5 metros por segundo, y lo desplaza (con respecto al
centro de masa del sistema solar) a una distancia de 800.000 kilómetros,
más de la mitad del diámetro de este astro, cuando el Sol y Júpiter orbitan
en torno a sus recíprocos centros de masa.
La velocidad de este movimiento es comparable a la de un corredor olímpico
de los cien metros lisos y, para un observador situado fuera del sistema
solar, esto, por el efecto Doppler, produce un pequeñísimo desplazamiento
de vaivén en la posición exacta de las líneas del espectro de la luz emitida
por el Sol. Se trata del tipo de desplazamiento que se ha detectado en la luz
a partir de los datos de algunas estrellas de nuestro entorno, y demuestra
que en torno a ellas orbitan cuerpos celestes similares a Júpiter. Para ilustrar
esto con una comparación, diremos que la Tierra induce en el Sol, mientras
órbita alrededor de él, un cambio de velocidad de tan sólo 1 metro por
segundo (la velocidad de un agradable paseo), y desplaza al Sol únicamente
450 kilómetros, con respecto al centro de masa del sistema solar. No
disponemos aún de la tecnología necesaria para medir un efecto tan
pequeño a distancias tales como las de nuestras estrellas, razón por la cual
no se ha detectado mediante este método ningún planeta similar a la Tierra.
Hay otras técnicas que podrían servir para identificar planetas pequeños, y
que a veces se mencionan en los informativos. Por ejemplo, si resulta que el
planeta pasa directamente por delante de su estrella (una ocultación o un
tránsito), se produce un empalidecimiento regular de la luz procedente de
dicha estrella. Según las estadísticas, dado que las órbitas de los planetas
extrasolares podrían estar inclinadas en cualquier dirección con respecto a
nuestra posición, sólo el 1 por ciento de estos planetas estará en órbitas
tales que podríamos ver ocultaciones y, en cualquier caso, cada tránsito dura
sólo unas pocas horas (una vez al año para un planeta que tenga una órbita
como la de la Tierra; una vez cada once años para uno cuya órbita sea como
la de Júpiter). Sin embargo, hay proyectos para lanzar al espacio en los
próximos años (quizá ya en-2005) unos satélites que controlen cada uno de
ellos un gran número de estrellas con el fin de buscar esas ocultaciones^ Si
se estudian 100.000 estrellas, y 1.000 de ellas muestran tránsitos, la
estadística resultante implicaría que prácticamente toda estrella similar al
Sol está acompañada por planetas. Sin embargo, aunque todas las
búsquedas de este tipo son de un valor inestimable, la técnica Doppler es la
que se puede aplicar de manera más general a la búsqueda de planetas
similares a la Tierra. De cualquier manera, independientemente de los
planetas de este tipo que se descubran, la siguiente fase en la búsqueda de
otros sistemas como Gaia será igual.
La mejor perspectiva inmediata de hallar un gran número de planetas como
la Tierra (al menos, de sus mismas dimensiones) es la que nos ofrece el
satélite de la NASA llamado SIM (Space Interferometry Mission). Este
satélite podría ser lanzado durante los próximos dos años (hacia 2005), y
utilizará una técnica conocida como interferometría, que consiste en



combinar los datos obtenidos por varios telescopios pequeños para imitar la
capacidad de observación de un solo telescopio (mucho mayor. Si todo va
bien, el SIM podrá medir la posición de las estrellas con tanta exactitud que
detectará las oscilaciones ocasionadas por cualquiera de los planetas
similares a la Tierra que describen órbitas alrededor de cualquiera de las 200
estrellas más cercanas al Sol, así como por cualquiera de los planetas
similares a Júpiter hasta una distancia del Sol que podría llegar hasta los
3.000 años luz.
Hacia el final de la primera década del siglo XXI (de nuevo, si todo va bien),
la Agencia Espacial Europea lanzará un satélite cuyo nombre, algo equívoco,
será GAIA y que tendrá como misión principal, no precisamente buscar otras
Gaias, sino trazar un mapa con las posiciones de los mil millones de objetos
celestes más brillantes. Dado que GAIA tendrá que observar tantas estrellas,
no mirará cada una muchas veces ni durante mucho tiempo, por lo que no
podrá detectar las oscilaciones ocasionadas por planetas similares a la
Tierra; pero sí que podrá detectar planetas del tamaño de Júpiter que
recorren órbitas cuyos períodos duran algo más de un par de años.
Si estos planetas son tan abundantes como sugieren las primeras
indicaciones obtenidas desde telescopios terrestres, dentro de diez años
deberíamos tener identificados decenas de miles de sistemas planetarios
extrasolares en las zonas de la Vía Láctea próximas a nosotros. Sin
embargo, seguiría tratándose de observaciones indirectas y, para captar los
espectros de algunos de esos planetas, se necesita dar un salto más en
cuanto a tecnología.
Tanto la NASA como la Agencia Espacial Europea están trabajando en una
nueva generación de proyectos que podrían usar esa tecnología para realizar
las observaciones hacia el año 2030. Sin embargo, a causa del elevado coste
de cualquier misión de este tipo, parece probable que en alguna etapa todos
los esfuerzos se fusionen en un proyecto verdaderamente global. Sería una
colaboración entre todos los expertos de renombre que hay en la Tierra para
buscar la prueba de que no están (y no estamos) solos en el universo, Gaia
en su conjunto buscando otras Gaias. El proyecto de la Agencia Espacial
Europea se conoce como proyecto Darwin, pero también se denomina, de
una manera más prosaica, Interferómetro Espacial de Infrarrojos (IRSI =
Infrared Space Interferometer); el proyecto equivalente de la NASA es el
Terrestrial Planet Finder (TPF). No obstante, ambos proyectos funcionarán
según los mismos principios.
Sin embargo, por sorprendente que pueda parecer, especialmente después
de ver las imágenes de la Tierra tomadas desde el espacio, en las cuales
ésta aparece como una brillante bola azul y blanca sobre un fondo oscuro, la
luz visible no ofrece las mejores perspectivas para detectar directamente
otros planetas similares a la Tierra. Esto es así por dos razones.
En primer lugar, la luz visible que se recibe desde un planeta como la Tierra
es en esencia el reflejo de la luz procedente de su estrella progenitora, por
lo que no sólo es relativamente débil, sino que resulta muy difícil de captar a
distancias astronómicas sobre un fondo iluminado por el resplandor de dicha
estrella.
En segundo lugar, los planetas del tipo de la Tierra alcanzan en realidad su
brillo máximo en la parte de rayos infrarrojos del espectro electromagnético,



por el modo en que la energía absorbida procedente del Sol vuelve a
irradiarse en la zona de infrarrojos de dicho espectro, con longitudes de
onda más largas que las de la luz visible. En una longitud de onda de unas
pocas mieras, la Tierra es el planeta más brillante del sistema solar y
destacaría como un objeto impactante si se utiliza cualquier telescopio de
infrarrojos suficientemente sensible situado en nuestra proximidad estelar.
El problema es que, dado que la radiación de infrarrojos es absorbida por los
propios gases de la atmósfera terrestre, como el dióxido de carbono y el
vapor de agua, que son lo que nos interesa descubrir, el telescopio que se
utilice para buscar otros planetas como la Tierra tendrá que ser colocado en
las profundidades del espacio, lejos de cualquier fuente potencial de
contaminación. También tendrá que ser muy sensible, lo cual significa muy
grande. Por esto es por lo que estamos hablando de un proyecto
internacional muy caro que tardará décadas en realizarse.
Este plan precisa de un telescopio basado en la técnica del interferómetro y
que sea mucho más potente que el SIM. Como todos los interferómetros,
éste necesitará que las señales procedentes de los diferentes telescopios se
sumen con una gran exactitud. Cuando esta técnica se desarrolló
inicialmente en tierra, utilizando radiotelescopios, las señales se reunieron
mediante cables; ahora, lo habitual es usar rayos láser en este tipo de
tareas, y esta tecnología, independientemente del nombre que reciba en
cada caso, es esencial para el telescopio con el que se va a realizar la
búsqueda de planetas.
Cada una de las dos posibilidades que actualmente permanecen guardadas
en el cajón está pensada para un grupo de seis satélites (seis telescopios)
que volarán en formación, separados por una distancia de al menos 100
metros, en los vértices de un hexágono. Las posiciones relativas de estos
vehículos espaciales habrán de medirse con una precisión de al menos un
milímetro (una vez más, utilizando rayos láser), mientras que la información
que proporcionen los telescopios se combinará para dar una sola señal en un
satélite central, y se enviará también mediante rayos láser a la Tierra, tal
vez desde una distancia de 600 millones de kilómetros.
Este instrumento será capaz de detectar las emisiones de infrarrojos
procedentes de planetas similares a la Tierra (o, más bien, de planetas
similares a la Tierra, a Venus o a Marte que describan órbitas comparables a
las de estos planetas) que orbiten alrededor de unos pocos cientos de
estrellas situadas a una distancia de unos cincuenta años luz. El paso
siguiente es captar los espectros de esos planetas, concretamente, el paso
que dio Jim Lovelock fue el mejor modo de buscar vida en Marte.
Todo esto lleva su tiempo y, cuantos más planetas examinemos en cada
etapa de la búsqueda, menos tiempo pasaremos contemplando cada
planeta. Así, en el caso de la misión planeada para seis años, los dos
primeros se dedicarán a la observación de tantas estrellas como sea posible,
con el fin de encontrar cualquier signo de emisión de rayos infrarrojos desde
los planetas. Durante los dos años siguientes, se hará un estudio más
detallado de los ochenta mejores candidatos, dedicando unas 200 horas de
observación a cada objetivo, para buscar las características espectrales más
destacadas en la zona de infrarrojos del espectro asociada con el dióxido de
carbono, y las características, ligeramente menos destacadas, relacionadas



con el vapor de agua.
La sola presencia de estos gases no es un signo de que exista vida, pero sí
de la existencia de planetas que serían del tipo de la Tierra en el sentido de
que tendrían una atmósfera como Venus y Marte, mientras que, en
particular, la presencia de agua indicaría la probabilidad de que existiera un
lugar adecuado para la vida. En la última etapa de la misión se
seleccionarían entre los ochenta candidatos sólo veinte objetivos, con el fin
de dedicar al estudio de cada uno de ellos unas 800 horas, el tiempo
necesario para obtener vestigios de la característica potencial más
interesante de esta zona del espectro, las características que produce la
presencia de oxígeno en el espectro de infrarrojos. No se trataría del tipo de
moléculas de oxígeno diatómicas ordinarias (O2) que respiramos en el aire,
porque el oxígeno diatómico no se emite ni se absorbe en esa zona del
espectro.
Sin embargo, cualquier planeta del tipo terrestre que, como la propia Tierra,
tenga una atmósfera rica en oxígeno, tendrá asimismo una capa de ozono,
producida por la acción de la luz procedente de su estrella progenitora sobre
el oxígeno diatómico para fabricar oxígeno triatómico (O3). Además el ozono
produce una marcada huella en el espectro de infrarrojos, justo entre las
características asociadas con el dióxido de carbono y el vapor de agua. La
sola presencia de la huella característica producida por el ozono (o las
huellas características que indiquen la presencia de otros compuestos
activos, como el metano) sería suficiente para decirnos que la atmósfera de
un planeta qué gire en órbita alrededor de una estrella a una distancia de
decenas de años luz no se encuentra en equilibrio termodinámico, y que los
procesos de reducción de la entropía, en otras palabras, la vida, están
funcionando en la superficie de ese planeta. Y todo esto sin recurrir a sondas
espaciales, y mucho menos a una tripulación humana, incluso fuera del
sistema solar.
Este es el ejemplo más impactante que conocemos de la profunda sencillez
sobre la que se asienta el universo. Los objetos más complejos del universo
conocido son los seres vivos, como, por ejemplo, nosotros mismos. Estos
sistemas complejos están hechos de las materias primas más comunes que
existen en galaxias como la Vía Láctea.
En forma de aminoácidos, estas materias primas se ensamblan de manera
natural, dando lugar a sistemas autoorganizadores, donde unas causas
subyacentes muy sencillas pueden producir complejidad en la superficie,
como en el caso del leopardo y sus manchas. Finalmente, con el fin de
detectar la presencia tic esta complejidad máxima de unos sistemas
universales no necesitamos ninguna prueba sofisticada para distinguir la
materia viva de la materia inerte, sino únicamente las técnicas más sencillas
(aunque asistidas por tecnologías altamente avanzadas) para identificar la
presencia de uno de los compuestos más simples del universo: el oxígeno.
 



Figura 7.6. Simulación de lo que sería el espectro de la Tierra en el
telescopio de Darwin a una distancia de treinta años luz. Si instrumentos
como el de Darwin obtuvieran espectros como éste para planetas que

describen órbitas alrededor de otras estrellas, se demostraría que en dichos
planetas tienen lugar procesos de reducción de la entropía, y se tendría un
indicio de que es probable la presencia de vida más allá del sistema solar.

 

El caos y la complejidad se combinan para hacer del universo un lugar muy
ordenado que es justo el entorno adecuado para formas vivas como nosotros
mismos. Como dijo Stuart Kauffman, «en el universo estamos en nuestra
propia casa». Sin embargo, no es que el universo se haya diseñado así para
beneficiarnos a nosotros. Por el contrario, lo que sucede es que estamos
hechos a imagen y semejanza del universo.
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Notas
[←1]

Hay traducción al castellano: James Gleick, Caos: la creación de una ciencia, Seix Barral, Barcelona, 1998, trad. de Juan
Antonio Gutiérrez-Larraya.
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[←2]
Citado, por ejemplo, enComplexity,de Roger Lewin.
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[←3]
Dicho sea de paso, no hay pruebas de que el propio Galileo realizara este experimento desde la torre inclinada de Pisa, un mito
que parece haberse originado a partir de la pintoresca biografía de Galileo escrita por Vincenzo Viviani, que sólo tenía diecisiete
años cuando se convirtió en el encargado de escribir con veneración los textos del gran hombre, cuando éste se quedó ciego a
una edad avanzada.
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[←4]
Una copia única de los manuscritos de Arquímedes, que había estado perdida durante siglos, se tradujo a finales del siglo XX y

reveló que el gran matemático griego había desarrollado lo esencial de este tipo de integración hace más de dos mil años. Por
supuesto, Newton y Leibniz desconocían esto, pero el hecho en sí hace que su disputa sobre prioridades se vea con otra
perspectiva.

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_003.html#back_note_4


[←5]
Quizá valga la pena señalar que, en una fecha tan reciente entonces como 1609, Johannes Kepler, tras constatar que debía

existir algo que mantuviera los planetas en sus órbitas alrededor del Sol, lo había llamado la «fuerza del Espíritu Santo», y nadie
se había reído.

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_003.html#back_note_5


[←6]
Se puede decir lo mismo si las tres bolas en movimiento chocan entre sí simultáneamente, pero en la práctica, esto es aún más
difícil de conseguir.
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[←7]
Se utiliza el billón entendido como un millón de millones (1012).
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[←8]
Este tenebroso pronóstico ha quedado ya descartado. El hecho de que el universo se expande (que no se descubrió hasta

finales de la década de 1920) altera todo el contexto de esta predicción, y la constatación de que la gravedad tiene de hecho
energía negativa, que data de la década de 1940, descarta en esencia el tipo de muerte térmica que se imaginaron los
Victorianos. Estas curiosas ideas se comentan en mi libro In the Beginning (Penguin, 1994) [Hay traducción al castellano: John
Gribbin, En el principio: el nacimiento del universo viviente, Alianza Editorial, Madrid, 1994, [trad. Jesús Unturbe] y en el de
Paul Davies, The Cosmic Blueprint (Heinemann, 1987) [Hay traducción al castellano: Paul Davies, Proyecto cósmico: nuevos

descubrimientos acerca del orden del universo, Ediciones Pirámide, 1989, trad. Manuel Martínez!; de lodo esto hablaremos con
detalle más adelante.
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[←9]
Entre le temps et Véternité, Fayard, París, 1988. [Flay traducción al castellano: Entre el tiempo y la eternidad, Alianza Editorial,
Madrid, 1994, [trad. de Javier García Sanz.] Prigogine falleció en 2003, justo cuando se comenzaba a imprimir este libro.
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[←10]
Boltzmann estaba tan orgulloso de su ecuación, S = k log P, que ésta aparece grabada en su lápida.
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[←11]
Son mil los centímetros cúbicos que hay en un litro, no cien.
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[←12]
Existe una reedición de la University of California Press, Berkeley, 1964; originalmente se publicó en alemán en dos

volúmenes, en 1896 y 1898.
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[←13]
Del griego cacov (eternidad), «período inmensamente largo». (N. de la t.)
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[←14]
Como consecuencia de estas críticas, Boltzmann formuló posteriormente la teoría de que nuestro mundo es una fluctuación

local dentro de un universo muerto, intentando así salvar algo del naufragio.
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[←15]
Para que la duración del ciclo fuera igual a la edad del universo, lógicamente la caja tendría que contener sólo 17 partículas.
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[←16]
El término «fase» se utiliza por razones históricas y no tiene relevancia actualmente, siendo tan sólo un nombre como otro

cualquiera.
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[←17]
Para los lectores aficionados a las matemáticas, diremos que la fuerza es la velocidad con que varía el momento, o la primera

derivada de esta magnitud.
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[←18]
De hecho, este procedimiento lo utilizó con cierto éxito el astrónomo americano George Hill a finales del siglo XIX para calcular

la órbita de la Luna.

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_004.html#back_note_18


[←19]
En realidad es aún más complicado. Recordemos que el espacio de las fases obliga a utilizar dimensiones más altas que

aquellas a las que estamos acostumbrados. Por lo tanto, una sección de Poincaré no es (en general) una simple superficie
bidimensional. Esto hace que aparezca un enredo aún más complicado, con infinitas posibilidades, llamado un enredo
homoclino. Pero, para lo que aquí nos interesa, es suficiente con saber que las posibilidades son realmente infinitas.
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[←20]
Hay traducción al castellano. El texto completo (Ciencia y método) está incluido en Sobre la ciencia y su método. Círculo de

Lectores, S. A., Barcelona, 1997, trad. de M. García Miranda, L. Alonso, A. B. Besio y J. Banfi.
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[←21]
Un equilibrio inestable es como un lápiz que se balancea sobre su punta. Poincaré dice que en tal situación sabemos que el

lápiz se va a caer, pero no podemos predecir en qué dirección lo hará.
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[←22]
Fue también tío del actor Ralph Richardson, aunque esto no tiene importancia para nuestra historia.
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[←23]
Podemos comparar este planteamiento con la predicción tradicional «sinóptica», que se basa en el estudio de las pautas del

tiempo en un mapa y en la utilización de un conocimiento básico de la física necesaria, además de una buena intuición, que se
desarrolla con la experiencia, para adivinar cómo se desplazarán los anticiclones y las borrascas durante las horas siguientes.
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[←24]
Una posibilidad es que cada una de estas personas trabajara con los da-los correspondientes a un punto de la red.
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[←25]
Véase Edward Lorenz, The Essence of Chaos. [La esencia del caos, Editorial Debate, Barcelona, 2000, trad. de Francisco Páez de

la Cadena.]
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[←26]
«¿Una mariposa que bate sus alas en Brasil puede desencadenar un tornado en Texas?» Esta publicación está incluida en su

libro The Essence of Chaos.
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[←27]
Citado por Ian Stewart en Does God Play Dice? [Hay traducción al castellano: ¿Juega Dios a los dados?: la nueva matemática

del caos, Editorial Crítica, Barcelona, 1991 y 2001 (edición revisada), trad. de Miguel Ortuño, Jesús Ruiz Martínez, Rafael García
Molina.]
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[←28]
La contribución de Franco Vivaldi a The New Scientist Guide to Chaos (editada por Nina Hall) nos puede dar algunas ideas.
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[←29]
Por razones históricas, el objeto conocido como Plutón todavía se suele llamar planeta, aunque, de hecho, sencillamente es el

miembro de mayor (amaño perteneciente a un cinturón de objetos helados que se encuentran más allá de la órbita de Neptuno
y que son los restos sobrantes de la formación del sistema solar.
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[←30]
Véase Vire on Earth, de John y Mary Gribbin.
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[←31]
La expresión racional 22/7, utilizada a menudo como una aproximación de π, es precisamente eso, una aproximación: no es

realmente el número π.
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[←32]
Hablando en sentido estricto, un ciclo límite sería un bucle cerrado en el espacio de bases, pero para lo que tratamos aquí,

podemos considerarlo como un único lóbulo del atractor de Lorenz.
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[←33]
Curiosamente, sin embargo, después de haber escrito esta sección, me encontraba haciendo compras después de que hubiera

caído un fuerte chaparrón y, mientras esperaba haciendo cola en la ferretería, observé el goteo que caía por fuera de la
ventana desde un canalón agujereado. En ese momento. ¡pude ver claramente cómo caían conjuntos de cuatro gotas y oí de
manera nítida cómo su impacto sobre el pavimento hacía exactamente el ritmo rat-a-tat-tat!

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_005.html#back_note_33


[←34]
El número de Feigenbaum es en realidad un número irracional, como π y muchos otros. Con unas pocas cifras decimales,

puede escribirse 4,6692016090.
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[←35]
Juguete que consiste en una larga pieza de metal o plástico enrollada en forma de espiral. Si sacudimos el slinky desde uno de

sus extremos de manera periódica, aparece una onda transversal que se transmite por todo el juguete, haciendo que la espiral
se alargue y se acorte a medida que pasa la onda. (N. de la t.)
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[←36]
Tan sólo un año más tarde, David Hilbert (1862-1943) hizo el mismo descubrimiento.
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[←37]
Véase su artículo en The New Scientist Guide to Chaos, editado por Nina Hall.
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[←38]
Lo que Cantor no sabía es que este conjunto ya había sido descubierto en 1875 por Henry Smith (1826-1883), un matemático

dublinés ingenioso, aunque más bien modesto. Pero, como Smith había fallecido y su descubrimiento era prácticamente
desconocido, fue el nombre de Cantor el que quedó asociado con este con junto.
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[←39]
Los problemas de este tipo se han superado ampliamente con la transmisión digital de datos, pero esto sucedía en los tiempos

de las señales analógicas.
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[←40]
Citado por James Gleick en Chaos.
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[←41]
En realidad existen distintos métodos para medir las dimensiones de los fractales y dan «respuestas» ligeramente diferentes,

por lo que es posible que en algún otro texto podamos ver que se citan valores ligeramente diferentes. Pero no es nuestra
intención entrar aquí en estas sutilezas y se las dejaremos a los matemáticos. Lo importante es que mostremos aquí al menos
un método realmente obvio para medir dimensiones fractales.
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[←42]
En sentido estricto, diríamos «cuando aumenta el valor de un parámetro llamado número de Rayleigh». Este número no sólo

depende del gradiente de temperatura, sino también de las propiedades del fluido.
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[←43]
Véase In Search of the Big Bang. [Hay traducción al castellano: John Gribbin, En busca del big bang, Ediciones Pirámide, S.A.,

Barcelona, 1989, trad, de Manuel Martínez.]
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[←44]
Véase George Gamow,MyWorld Line.
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[←45]
Véase Paul Davies,The Fift'h Miracle.[Hay traducción al castellano:Quinto milagro: la búsqueda del origenysignificado de la

vida.Editorial Crítica, Barcelona, 2000, (rad. de Javier García Sanz]
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[←46]
Un tema que trato en mi libroStardust.
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[←47]
También llega energía del interior de la Tierra, principalmente como resultado de la desintegración de elementos radioactivos

que se encuentran en el núcleo del planeta. Este material radioactivo se produjo en generaciones anteriores de estrellas y se
dispersó por el espacio cuando estas estrellas explotaron, llegando a formar parte de la nube interestelar a partir de la cual se
formó el sistema solar. Por lo tanto, también esta fuente de energía debe su origen en última instancia a la gravedad. Las
formas de vida que se alimentan de esta energía, la que escapa a través de grietas calientes situadas en el fondo oceánico,
pueden hacerlo con total independencia de la energía que aporta la luz solar, pero son también un producto de la gravedad, del
mismo modo que lo somos nosotros.
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[←48]
      Técnicamente, Turing demostró que una máquina así podría resolver cualquier problema computable, lo cual significa
cualquier problema que se pueda especificar utilizando un algoritmo adecuado; también demostró que algunos problemas no
son computables, lo cual tiene un interés enorme para los matemáticos y está relacionado con la idea de que algunos
planteamientos no son comprensibles desde un punto de vista algorítmico.
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[←49]
Hay versión castellana: Sobre el crecimiento y lo forma, Editorial Hernann Blume, Madrid, 19X0, trad. de Juan Manuel Ibeas

Delgado.
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[←50]
Philosophical Transactions of the Royal Society, 1952, volumen B237, p 37; actualmente este trabajo está considerado como

uno de los que más han influido en todo el campo de la biología teórica.
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[←51]
Parece ser que Turing estuvo obsesionado con el veneno. Su biógrafo Andrew Hodges relata cómo Turing acudió a ver la

película Snow White and The Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos) en Cambridge, el año 1938, y quedó muy
impresionado «por la escena en que la malvada bruja colgaba una manzana de un hilo y la sumergía en una hirviente cocción
de veneno, murmurando: «Sumerge la manzana en la pócima hirviente. Que rezume la muerte durmiente». Según parece, a
Turing le gustaba cantar este pareado «una y otra vez» mucho antes de que adaptara la acción a los versos.

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_006.html#back_note_51


[←52]
Estos sistemas oscilantes se conocen actualmente como «relojes químicos» por la regularidad de sus ritmos; pero esta

regularidad es sólo relativa, y no son suficientemente precisos para ser utilizados como verdaderos relojes.
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[←53]
Siguiendo el asesoramiento de un experto ajeno a la revista, en la mayoría de las publicaciones culturales, el «árbitro» solía

revisar los trabajos presentados, para decidir si merecían ser publicados.
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[←54]
Una traducción inglesa de aquel escrito original que había sido rechazado se publicó finalmente en 1985, en Oscillations and

Travelling Waves in Chemical Systems, editado por R. J. Field y M. Burger, Wiley, Nueva York.
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[←55]
Esto lo descubrió en 1983 un equipo de la Universidad de Texas, en Austin, en el que participaba Harry Swinney, que más

tarde sería uno de los primeros que hicieron el modelo del «punto de Turing».
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[←56]
Volumen 258, número 3, p. 80.
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[←57]
Según el nombre del lógico y filósofo inglés William of Ockham (c. 1285-1349), que decía lo siguiente: «Los entes no deberían

multiplicarse más allá de lo estrictamente necesario».
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[←58]
Mis ejemplos favoritos sobre la evolución tal como está actuando hoy en día es el modo en que los «supermicrobios» han

evolucionado, desarrollando una resistencia a los antibióticos, y cómo las plagas de insectos han desarrollado una resistencia a
los insecticidas.
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[←59]
Lewis Wolpert y sus colegas llevaron a cabo en Londres experimentos importantes en esta misma línea, utilizando polluelos.
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[←60]
Como una rueda dentada de un cronómetro de cuerda, que sería un ejemplo igualmente válido para lo que se explica a

continuación.
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[←61]
La denominación «escala de Richter» se aplica en la actualidad a las versiones modernas de esta escala, que difieren

ligeramente de la original de Richter, pero estas diferencias no son importantes para lo que estamos comentando aquí.
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[←62]
«Logaritmo» es otra palabra que asusta a todos los tienen aversión a las matemáticas (causada generalmente por una mala

enseñanza). Es simplemente un modo de expresar números en términos de potencias de diez, o potencias de algún otro
número elegido como base. Por ejemplo, 100 es 102, por lo que el logaritmo decimal de 100 es 2. Éste es todo el misterio de los
logaritmos, y lo único que hay que recordar es que los logaritmos son un modo de expresar números mediante el exponente de
una potencia.
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[←63]
Hacer un gráfico del logaritmo, en vez de hacerlo directamente con los números, representándolo en el eje vertical del gráfico,

significa sencillamente que los intervalos iguales marcados en el eje como 0, 1,2, 3, etc., representan I, 10, 100, 1.000, etc.
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[←64]
Véase J. Feder, Fractales.
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[←65]
Y probablemente más largos, pero los quásares no se descubrieron hasta principios de la década de 1960, y los registros

fotográficos de objetos de los cuales ahora se sabe que son quásares se remontan a la década de 1880.
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[←66]
K. Nagel y M. Paczuski, «Emergent Traffíc Jams», Physical Review, 1995, E51, p. 2909
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[←67]
Aunque, por supuesto, algunos embotellamientos se producen a causa de accidentes o choques, al igual que algunos

terremotos se originan como consecuencia de pruebas nucleares y parte del calentamiento global de la atmósfera tiene por
causa las actividades humanas.
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[←68]
Si el lector desea saber más sobre este aspecto de la aplicación de las leyes potenciales, recomendamos los libros Complexity,

de Mitchell Waldrop, o Ubiquity, de Mark Buchanan.
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[←69]
No todos; se cree que los pájaros descienden de una o más líneas de dinosaurios.
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[←70]
Nature, 1990, vol. 343, p. 251.
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[←71]
Para más detalles, véase nuestro libro Fire on Earth.
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[←72]
No es preciso que nos preocupemos demasiado por las sutilezas de la nomenclatura biológica, pero, para el registro, una

especie es el nivel inferior del esquema de clasificación; una especie es una de las categorías que forman parte de un género, y
un género es una de las categorías que forman parte de una familia.
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[←73]
Bak (1947-2002) falleció justo cuando este libro se estaba terminando de escribir.
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[←74]
Verdaderamente, esto es casi una tautología. En este contexto, «grande» significa en realidad «formado por muchas partes»,

y no algo que tenga que ver necesariamente con el tamaño físico del sistema.
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[←75]
De uno en uno, porque nos interesan los sistemas que se encuentran en algún tipo de estado estacionario, como el cuerpo de

un ser humano vivo, que, al recibir un flujo continuo de energía, sólo se ve perturbado ligeramente. La situación cambia de
manera radical si volcamos sobre el montón un cubo lleno de arena, del mismo modo que sería diferente lo que sucedería con
la vida en la Tierra si, en vez de un flujo continuo de energía procedente del Sol, se liberase toda la energía solar en una enorme
explosión.
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[←76]
Sugiere los de Lego, pero, al fin y al cabo, Bak era danés. Los cubos de madera funcionan mejor.
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[←77]
Con este modelo de juguete no importa si los números que genera el ordenador no son realmente aleatorios.
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[←78]
Para un astrónomo también resulta intrigante que la pauta de esta red se parezca a la pauta en forma de red que presentan

las galaxias que están diseminadas por el universo; pero no tengo pruebas de que se trate de una similitud significativa.
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[←79]
Algunas investigaciones modernas relativas al universo a gran escala han revelado que el tipo de nubes existentes en el

espacio, a partir de las cuales se han formado sistemas planetarios como el nuestro, contiene una gran variedad de moléculas,
incluso aminoácidos, que habrían sido traídas por cometas a la superficie de la Tierra cuando el sistema solar era joven,
sembrando nuestro planeta, si no de vida, sí ciertamente de las materias primas que necesita ésta. Volveremos sobre ello más
adelante.
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[←80]
Véase Stuart Kauffman, Al Home in the Universe.
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[←81]
Ésta es una razón de peso para pensar que la ingeniería genética nunca será tan sencilla como algunos informes hayan podido

hacernos creer. Incluso en el caso de que sea posible modificar un solo gen, por ejemplo para aumentar la capacidad de los
pulmones (algo que en sí mismo es sumamente improbable), al cambiar este gen cambiaríamos asimismo, de un modo que hoy
por hoy es impredecible, el comportamiento de todos los genes que forman parle de la misma red.
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[←82]
Llamada así porque fue el matemático inglés George Boole (18151864) quien desarrolló este concepto. El álgebra booleana

tiene gran importancia en muchos lenguajes de programación.
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[←83]
Hay otro parámetro, relacionado con la elección de las reglas booleanas, que afecta a este sistema, pero se trata de una

especie de sintonización fina y no incide en el aspecto fundamental que estamos señalando.
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[←84]
Véase, por ejemplo, Evolution, de Cari Zimmer, o The Beak of the Finch, de Jonalhan Weiner.
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[←85]
Véase Cari Zimmer, Evolution, p. xii.
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[←86]
Por supuesto, el mismo razonamiento puede aplicarse a las plantas. Lo único que hacemos es referirnos a la vida animal para

explicarlo, ya que esto refuerza la idea de que también puede aplicarse a nosotros mismos.

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_008.html#back_note_86


[←87]
Confiamos en que todo el que lea esto conozca al menos la teoría de que las características físicas de un cuerpo (el fenotipo)

están determinadas por el conjunto de genes contenido en sus células (el genotipo), y que los cambios observados en el
fenotipo se producen porque hay cambios en el genotipo, cosa que puede suceder, por ejemplo, como resultado de copiar
errores cuando se hace una réplica del ADN, y a veces a esto se le llama mutación. Si deseamos recordar cómo funciona todo
esto, nos será de gran ayuda cualquier libro de Richard Dawkins, o podríamos intentarlo leyendo In Search of the Double Helix,

de John Gribbin. [Hay traducción al castellano: En busca de la doble hélice: la evolución de la biología molecular, Salvat
Editores, S.A., Barcelona, 1995, (rad. de Carlos Oppenheimer.]
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[←88]
«Apañárselas mejor» significa «dejar más descendencia»; éste es el único criterio de éxito en cuanto a la evolución.
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[←89]
En el original, en inglés, ESS = Evolutionarily Stable Strategy. (N. de la T.)
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[←90]
La terminología de la «Reina Roja» fue obra del experto en biología evolutiva Leigh Van Valen, de la Universidad de Chicago, a

principios de la década de los 70.
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[←91]
En realidad, esta atractiva imagen está trastocada si la comparamos con los paisajes de Sewall Right, donde los picos, y no las

pendientes, son los lugares en los que se espera encontrar a las especies; pero se capta la idea.
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[←92]
Citado en Complexity, de Milchell Waldmp.
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[←93]
Véase The Mating Game, de John Gribbin y Jeremy Cherfas (Penguin, 2001).
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[←94]
En una escala temporal adecuada, pueden tenerse en cuenta también los acontecimientos asociados con la sequía de 1977 en

las Islas Galápagos como un ejemplo de equilibrio interrumpido.
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[←95]
Nuestros amigos matemáticos insisten en que señalemos que aquí no se trata de un «estado crítico» acorde con su estricta

definición del término; sin embargo, se corresponde estrechamente con el tipo de estados críticos que hemos descrito hasta
ahora, y esta sutileza no afecta a lo que estamos explicando.
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[←96]
La deliciosa autobiografía que Lovelock escribió, Homage to Guia, explica los avatares de su formación con una honestidad a

veces penosa, pero siempre total.
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[←97]
Aunque Lovelock se convirtió en un investigador independiente que trabajaba desde su residencia de la campiña inglesa, en la

década de 1970 también fue profesor invitado honorario en la Universidad de Reading. Este cargo no remunerado le
proporcionó lo que él llamaba «una cobertura respetable», que le ayudó a conseguir que sus trabajos se publicaran en revistas
cuyos editores no se fiaban de las misivas enviadas desde domicilios particulares; también le permitió establecer contactos con
otros investigadores y estudiantes con los que pudo contrastar sus teorías.
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[←98]
Véase Homage to Gaia de Lovelock.
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[←99]
La historia completa se explica en mi libro Stardust
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[←100]
La cursiva es nuestra.
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[←101]
Los detalles de la teoría astronómica de las glaciaciones pueden verse en nuestro libro Ice Age (Penguin, 2001).
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[←102]
Aunque esta idea resulta sumamente obvia, yo fui el primero que la hizo pública en un medio impreso, concretamente en

Nature, en 1988 (vol. 331, p. 570). Como son tan escasas las ideas brillantes que se me han ocurrido, es pero que se me
perdonará la inmodestia de mencionar ésta aquí.
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[←103]
Los detalles sobre estas pruebas irrefutables pueden verse en The Birth of Time de John Gribbin (Phoenix, 1999) [Hay

traducción al castellano: El nacimiento del tiempo. Cómo medimos la edad del universo, Ediciones Paidós Ibérica, S. A.
Barcelona, 2000, trad. de Carlos Sánchez Rodrigo.]
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[←104]
Aparte de la abrumadora cantidad de hidrógeno que hay en nuestro sistema solar, por cada 100 átomos de oxígeno hay 57

átomos de carbono y 13 átomos de nitrógeno, situándose por detrás el silicio, con una cantidad que es la mitad de la de
nitrógeno. Pero todo ello, dejando a un lado el hidrógeno y el helio, constituye en conjunto sólo un 0,9 por ciento de la masa
del sistema solar.

file:///D:\Temp\AVSTemp7057578\AvsTmpDll13854\AvsTmpDll13854\index_split_009.html#back_note_104


[←105]
Véase Nature (2002), vol. 416, pp. 401 y 403.
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[←106]
Hablando en términos aproximados, la distancia hasta la galaxia de Andrómeda es más o menos veinte veces su diámetro.
Si la estrella más cercana al Sol estuviera a una distancia de veinte diámetros solares, describiría su órbita alrededor de
este astro a una distancia de tan sólo 30 millones de kilómetros, con lo que se movería claramente dentro de la órbita de
Mercurio.
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[←107]
Al menos, en una galaxia espiral sencilla que conste de dos brazos. Algunas galaxias poseen estructuras más complicadas, pero

la explicación de estas sutilezas queda fuera del alcance de este libro.
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